সায়ানের কথা | shayan'er kotha

২০. আমার অল্প চেনা বঙ্গবন্ধু

2011-09-21T15:06:00.000+06:00

আমাদের দেশে অগাস্ট মাসকে কেন্দ্র করে শোকের একটা আয়োজন থাকে। কেননা ... এই মাসটিতে ... ১৯৭৫ সনে ... বঙ্গবন্ধু সপরিবারে নিহত হয়েছিলেন। যেভাবে তিনি নিহত হয়েছিলেন ... সেটা সমগ্র পৃথিবীর নৃশংসতার ইতিহাসে প্রথম সারির মধ্যে পড়ে এমন একটা ঘটনা। আমাদের দেশের বর্তমান সরকার তাই ১৫ই অগাস্ট’কে জাতীয় শোক দিবস হিসেবে ঘোষণা করেছে। এমনিতে যে কোন বড় নেতার রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের জন্যই এই ধরনের শোক দিবস ঘোষিত সাধারণত হয় না। কিন্তু ... কিছু বিশেষ কারণে ... বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ... বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান’কে বাংলাদেশের আর যে কোন নেতার থেকে আলাদা করে দেখা হয়। আলাদা একটা সম্মানের সঙ্গে তাঁর নাম উচ্চারিত হয়। সেরকম হওয়াটাই স্বাভাবিক বলে জেনেছি ছোটবেলা থেকেই। আবেগজনিত কারণের বাইরেও ... আমাদের মুক্তিযুদ্ধের সেই সময়টার এমন কিছু ঐতিহাসিকতা রয়েছে ... যা এই সম্মান প্রদর্শনকে সংগতিপূর্ণ এবং যৌক্তিকতায় স্পষ্ট করে।

কিছুদিন আগে জাতীয় শোক দিবসের একটা সভায় গিয়েছিলাম। সেখানে কিছু সাধারণ মানুষ ছিলেন। রাষ্ট্রকে প্রতিনিধিত্ব করে এমন কিছু মানুষও ছিলেন। তারাই ছিলেন অনুষ্ঠানটির আয়োজক। রোজার মাস বলে একটা ইফতারির আয়োজন ছিল ... তাতে অত্যন্ত উপাদেয় সব ভালো ভালো খাবার ছিল। সেই সভায় রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রীর বাণী পাঠ করা হয়েছিল। সেখানে ... বঙ্গবন্ধুর জন্য দোয়া পাঠ করা হয়েছিল। অনুষ্ঠানের একটা পর্যায়ে ... অনুষ্ঠানের আয়োজকদের পক্ষ থেকে একজন আমন্ত্রণ জানালেন ... যারা দর্শকদের সারিতে আছেন ... তাদের কাউকে কিছু বলতে। সেই আসর থেকে কোন মানুষ গিয়ে কোন কথা বলেনি। সেখানে কয়েক প্রজন্মের মানুষ ছিলেন। এমন কি যারা মুক্তিযুদ্ধ দেখেছেন ... তাদেরও কেউ কেউ ছিলেন। আবার ... একেবারে বারো চৌদ্দ বছর বয়সের ছেলে মেয়েরাও ছিলেন। সেখানে আমিও বসেছিলাম। আমারও উঠে গিয়ে কিছু বলতে ইচ্ছে করেনি।

অনুষ্ঠানটির আয়োজক যিনি ... তিনি যে কিছুটা মর্মাহত হয়েছেন ... তা অনুষ্ঠানের পরে জানতে পারি। উনি মনের ভাব ব্যক্ত করে বলেন যে ... যেখানে ... একটা রাষ্ট্রীয় শোক পালন করা হচ্ছে ... সেখানে সাধারণ মানুষের অংশগ্রহণ এত সীমিত কেন। কেবলমাত্র আয়োজক যারা ... তারাই এই শোক পালনের অনুষ্ঠানের বক্তা ছিলেন। আমি বিষয়টা নিয়ে ভাবছিলাম। সেখানে বসে বসেই। এই যে আমাদের এই মুক্তিযুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব দানকারী নেতাকে ‘বঙ্গবন্ধু’ নামে ডাকা হয় ... তাঁকে জাতির পিতা বলা হয় ... তাঁর প্রয়াণ দিবসটিকে জাতীয় শোক দিবস হিসেবে পালন করা হয় ... এই বিষয়গুলো নিয়ে কিছু প্রাসঙ্গিক আর অপ্রাসঙ্গিক উপলব্ধির সঙ্গে আপনাদের সামিল করি।

সেই অনুষ্ঠানটিতে বসে মনে হচ্ছিলো ... সেখানে আয়োজকদের মধ্যে দুই একজন ছাড়া ... তেমন করে কেউ জাতীয় শোক দিবসের বিষয়টিকে অনুধাবন করেন না। বিশেষ করে আমাদের প্রজন্ম। যারা আয়োজক ছিলেন ... তারাও কেবল ... নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের দায়িত্ব পালন করছেন। শোকের কতরকম ধরন থাকতে পারে। দীর্ঘদিনের লালিত শোক। কেবল আনুষ্ঠানিকতার পালিত শোক। বিনা আয়োজনের অনুভূত শোক। সেইদিনের অনুষ্ঠানের শোক ছিলো আনুষ্ঠানিকতার পালিত শোক।

আমি নিজেকেও প্রশ্ন করছিলাম মনে মনে ... যে ... আমি আমার দেশটাকে ভালোবাসি। আমার দেশের জাতীয় শোক দিবসে ... আমি কি শোকাভিভুত বোধ করি? যদি না করি তো কেন করি না? যদি না করি ... সেইজন্য কি আমার নিজের প্রতি কোন খারাপ ধারনা পোষণ করা উচিত? আমি কি তবে যথেষ্ট দেশপ্রেমিক নই? বঙ্গবন্ধুর স্মরণ সভায় যদি তাঁর জন্য আমি আমার বুকে কোন হাহাকার টের না পাই ... তাহলে কি আমি তাঁর প্রতি অশ্রদ্ধাশীল? ইতিহাসের প্রতি অশ্রদ্ধাশীল? শোক ... ভালোবাসা ... শ্রদ্ধা ... এই বিষয়গুলো কি জোর করে অনুভব করা যায়?

আমি এইসব স্পর্শকাতর বিষয়ে আমাদের এই প্রজন্মের ... এবং তার আগের প্রজন্মের ... সাধারণ, সরকারপক্ষীয় ... এবং সরকার-নিরপেক্ষ মানুষগুলোর মানসিকতাটাকে ... একজন সাধারণ মানুষ হিসেবে বুঝতে চেষ্টা করছিলাম এবং এখনও করছি আমার নিজস্ব অনুসন্ধান প্রক্রিয়ার মাধ্যমে।

এইসব অনুষ্ঠানগুলো চিরদিন পালিত হয়েছে এবং হবে। কিন্তু সেই ঘরে ঝুলিয়ে রাখা বঙ্গবন্ধুর বিশাল প্রতিকৃতি ... তা কি সেই ঘরে বসে থাকা মানুষগুলোকে কোন বাড়তি মাত্রায় মানুষটা সম্পর্কে কৌতূহলী করেছে? আমি এইসব প্রশ্ন নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করতে করতে বসে থাকা মানুষগুলোর মুখ পড়ার চেষ্টা করলাম। শোক কার মনে কতটা ছিল তা বুঝে উঠতে পারিনি। হয়তো কারোর কারোর ছিল ঠিকই। তবে সেইদিনের ইফতারির দুর্দান্ত আয়োজনের খাওয়া-দাওয়ার প্রতি মানুষের যেই আকর্ষণ ... পরিপূর্ণ উদরপূর্তির পরে যেই পরিতৃপ্ত নুরানী চেহারা ... সেই চেহারাকে শোকার্ত বলে মনে হয়নি। আসলে বঙ্গবন্ধুর জন্য শোক দিবসে মানুষ হাউমাউ করে এত বছর পরে কান্নাকাটি করবে ... তা যদিও আমি আশা করিনি ... কিন্তু আমি সাধারণ মানুষের সঙ্গে ... এই দিবসটির ... এবং যেই মানুষটিকে ঘিরে এই দিবস ... সেই মানুষটির যে ব্যবধান ... আর বিচ্ছিন্নতা ... সেটাকেই আবিষ্কার করেছি। সেটার কারণগুলো বুঝতে চেষ্টা করেছি।

নিজের কথা’ই বলি। আমার যেই বিচ্ছিন্নতাবোধ ... তা হয়তো আরও অনেকের। আমি নিজেতেই সীমাবদ্ধ থাকি। এই বিচ্ছিন্নতার কারণগুলো কি কি তাই ভাবছিলাম বসে বসে। এমন তো নয় ... যে আমার বঙ্গবন্ধুকে ‘বঙ্গবন্ধু’ বলে ডাকতে কোন অসুবিধা আছে। কিংবা আমি তাঁর নেতৃত্বের আশ্চর্য ব্যক্তিত্বের প্রতি সন্ধিহান। সেরকম কিছু? একেবারেই নয়। যদিও তাঁর ৭ই মার্চের ভাষণটাকেই আমি ‘স্বাধীনতার ঘোষণা’ হিসেবে চালাবার চেষ্টা করি না ... (কেননা ... অন্য একটা লেখাতে আমি লিখেছিলাম ... তাহলে ... ‘২৫শে মার্চের’ গুরুত্ব আলাদা করে কিছু থাকে না। তাহলে ইয়াহিয়া-মুজিবের বৈঠক অর্থহীন হয়ে পড়ে। এগুলো আমার কাছে আমার যৌক্তিক অনুসন্ধানের সত্য) ... কিন্তু ... তাঁকেই আমি উচ্চ-কণ্ঠে বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রধান নেতা হিসেবে স্বীকার করি।

এখানে কোন ‘Diplomacy’ নেই। এটা আমার পরিষ্কার উচ্চারণ। আমি এরকমও বিশ্বাস করি যে বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে যত মানুষ যোগ দিয়েছিলেন ... তাঁদের হাতে ছিল Rifle আর মনের ভেতরে ছিল বঙ্গবন্ধুর সেই ৭’ই মার্চের আঙুল তুলে কথা বলার ভঙ্গি! সেই ভাষণে উচ্চারিত প্রত্যেকটা শব্দ বাংলাদেশের মানুষের বুকে বারুদ পুরে দিয়েছিলো। আমি এই বিষয়গুলোকে বিশ্বাস করি। এগুলো আমি কারোর কাছে শিখিনি। আমি নিজে উপলব্ধি করেছি নিজের ভেতরে। তারপরে বিশ্বাস করেছি। তারপরেও ... আমি অনেক কিছুতে বিচ্ছিন্নতা বোধ করি। নিরাসক্ত বোধ করি। অনেক কিছু নিয়েই আমার মনে অনেক প্রশ্ন আছে। অনেক অমীমাংসিত বিষয় আছে।

গল্প এগিয়ে যাক। এখন কিছুক্ষণ একটা অন্য বিষয়ে কথা বলবো। এই মুহূর্তে ব্যাপারটাকে উটকো মনে হলেও ... আমার চিন্তা প্রক্রিয়ার সঙ্গে এই বিষয়টি জড়িত। আমি আগেও একটা কথা আমার বন্ধুদের বলেছি। শুধুমাত্র ... বইতে লেখা আছে বলে ... বা অনেক মানুষের কাছে ‘সত্য’ হিসেবে কোন আচরণ স্বীকৃত বলেই আমি তা অন্তরে গ্রহণ করতে পারি না। এই কথাটি ... ভূগোলের ক্ষেত্রে সত্য। যেমন বাংলাদেশের আয়তন সম্পর্কে যখন লেখা পড়েছি বইতে ... তখন আমি সেটাকে ‘Fact’ হিসেবে স্বীকার করে নিয়েছি। যারা গবেষণা করে ... মেপে ঝুকে একটা হিসাব দিয়েছেন ... বাংলাদেশের ভূমির পরিমাণ সম্পর্কে ... তাদের কথাকে অবিশ্বাস করে আমি নিজে স্বশরীরে ... বাংলাদেশের কোনা কাঞ্চি মাপতে চলে যাই নি। আমি বিনা বাক্যে সেটাকে মেনে নিয়েছি।

এইরকম আমার কিছু ক্ষেত্র আছে ... কোথায় বিনা বাক্যে বিশ্বাস করতে হবে ... আর কোথায় নিঃশব্দে নিজের মন দিয়ে ... নিজের যুক্তি দিয়ে ... নিজের কৌতূহলকে সম্বল করে নিজের অনুসন্ধান চালিয়ে গিয়ে ... নিজের জন্য একটা অবস্থান বেছে নিয়ে সেখানে স্থির হতে হবে। যদিও আমার সেই অবস্থানকেই আমি চূড়ান্ত সত্য বলে বিবেচনা করি না। আমি নিজের জন্য এই কাজটা কষ্ট করে করি। মানে ... একটা কিছু সম্পর্কে জানতে গিয়ে ... যেইটুকু সম্ভব নিজস্ব মাত্রার গবেষণা আর ঘাঁটাঘাটি চালিয়ে আমি একটা অবস্থানে এসে সুস্থির হই। সেই অবস্থান’টাতে আর কারোর না হোক ... আমার মনটা খুশী হয়।

তার্কিকরা বলতে পারেন ... আরও বেশী গবেষণা করলে ... আরও অনেক তথ্য জানতে পারলে ... আমার ‘নির্বাচিত সত্য’ ... অর্থাৎ যেই অবস্থানে আমি স্থির হয়েছি ... সেটা হয়তো বদলাতে পারতো। আমার সিদ্ধান্ত বদলাতে পারতো। আমার মতামত বদলাতে পারতো।

সেই কথা অনস্বীকার্য। হয়তো পারতো। সেই সম্ভাবনাকে মেনে নিয়েই ... আমি নিজের জন্য একটা পর্যায়ে গিয়ে আমার অনুসন্ধান বন্ধ করি। কেননা ... কোন বিষয়টিকে আমি অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে কতটুকু প্রাধান্য দিতে চাই ... তার জন্য জীবনে কতটা সময় বরাদ্দ করেছি ... সেগুলো’ও বিবেচনার জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

যেমন ঈশ্বর আছেন কিনা ... সেই বিষয়ে একটা মানুষ অনন্তকাল গবেষণা চালিয়ে যেতে পারেন বই পুস্তকে আর ইতিহাসে এবং বিশ্বাসে। তার কাছে সেই প্রশ্নটার উত্তর পাওয়াটাই জীবনের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আবার কারো কাছে সেই প্রশ্ন আকর্ষণীয় নাও হতে পারে। কেউ হয়তো বাংলাদেশের স্বাধীনতার ইতিহাস সম্পর্কে আগ্রহী। বাংলাদেশের স্বাধীনতার ঘোষণা কে দিয়েছিলেন ... নেতৃত্ব কে দিয়েছিলেন ... কেমন করে দিয়েছিলেন ... এই বিষয়ে একজন মানুষ আজীবন তার অনুসন্ধান চালিয়ে যেতে পারেন। কেউ কেউ আবার দুটোই জানতে চান ... এবং সাথে আরও অনেক কিছু তার কৌতূহলের বিষয়। তখন তার গবেষণার পরিধিকে খানিকটা সীমিত করতেই হয় ... একটা উত্তরে পৌছবার জন্য ... এবং এটাও মেনে নিতে হয় যে সেই উত্তরের মধ্যে কিছু অসম্পূর্ণতা থেকে গেল। জীবনে এই অসম্পূর্ণতার সঙ্গে বসবাস করতে শেখাটা আমার জন্য একটা বিরাট পরীক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। হয়তো আমি তার সঙ্গে এখন কিছুটা সমঝোতায় আসতে পেরেছি।

যেই মানুষের মধ্যে প্রশ্ন অনেক ... এবং সুনির্দিষ্ট উত্তর পাওয়ার জন্য তথ্য সীমিত ... এবং সেই সমস্ত তথ্যই আবার পক্ষপাতিত্বপূর্ণ বলে বিতর্কিত ... এবং নিষ্কলঙ্ক নয় ... সে কি কোন একটি বিষয় নিয়েই আজীবন গবেষণা করবে ... নাকি বিভিন্ন বিষয়ে একটা সীমিত সময় অনুসন্ধান চালিয়ে একটা জায়গায় এসে স্থির হবে ... এটা তাকেই স্থির করতে হবে।

আমি আমার অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে এইরকম কিছু বিষয়কে নির্বাচন করে নিয়েছি। এইগুলো সম্পর্কে আমি আরও জানতে চাই। এইগুলো সম্পর্কে আমি কিছুই জানতে চাই না। আমার অনুসন্ধান তাই আমাকে কখনই কোন বিতর্কহীন ... চূড়ান্ত ... সামগ্রিক বা পূর্ণাঙ্গ সত্যের কাছে নিয়ে যায় না। জগতে পূর্ণাঙ্গ জ্ঞান বলে কিছু আছে ... আমি সেরকম করেও আসলে ভাবি না। খণ্ড খণ্ড প্রশ্নের খণ্ড খণ্ড উত্তর আছে। যা যে কোন সময় নতুন সময়ের নতুন প্রশ্নের দাপটে ... নতুন উত্তরের সামনে বাতিল হয়ে যেতে পারে।

এগুলো খুবই ভাব গম্ভীর বিষয় জীবনের। আমি এই সব নিয়ে ভাবি। ভাবলে কিছু বিষয়ে কিছু অবস্থানে আসতে পারি। আমার চলার পথ’টা আমার নিজের কাছে পরিষ্কার হয়। পৃথিবীর সব দুর্বোধ্যতার আগাছায় ভরা জঙ্গল তো আমি পরিষ্কার করতে পারবো না। কিন্তু ... আমার চলার পথ কোনটা ... তার সম্পর্কে যদি আমার কোন ধারনা থেকে থাকে ... তাহলে ... আমাকেই পরিশ্রম করে সেই পথের আগাছা পরিষ্কার করে ... সেই পথকে মসৃণ করতে হবে। সেটা খুব স্বল্প দুরে গিয়েই ফুরিয়ে যেতে পারে ... কিন্তু সেটাই আপাতত আমার কাজ।

আমি এমন একটা পৃথিবীতে জন্মেছি ... যেখানে ইতিমধ্যেই হাজার হাজার বছরের ইতিহাস জমা হয়েছে। সত্য জমা হয়েছে। সব কিছুই কি আমাকে জানতে হবে? পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে? তাই কি সম্ভব? সব কিছু জানার একদিকে যেমন কোন প্রয়োজন নেই ... তেমনি কোন উপায়’ও নেই। যে কোন সঞ্চিত জ্ঞান’ই পক্ষপাতপূর্ণ ... (যদি পক্ষপাতদুষ্ট না’ও হয়ে থাকে) ... এবং তাই সেটা এই প্রতিদিনের বদলে যাওয়া পৃথিবীতে প্রশ্ন সাপেক্ষ। আমি যদি এই হাজার বছরের ইতিহাসকে ভালো করে জানতে না পারি ... নখদর্পণে আনতে না পারি ... কিংবা একেবারেই অজ্ঞ থেকে যাই ... তাহলে কি আমি খুব পিছিয়ে পড়া মানুষ হলাম?

নিজের মাথার ওপরে কখনও খুব চাপ নিয়েছিলাম। জ্ঞানী হতে ইচ্ছা হয়েছিলো খুব। সকল বিষয়ে সর্বজ্ঞানী হতে মন চাইতো ছোটবেলায়। মনে হতো তথ্য থাকবে ঠোঁটের গোড়ায়। তথ্যের চাপ দিয়ে প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করে নিজের বিশেষত্ব চমকের সাথে উপস্থাপন করতে চাই। সেইজন্য অনেক জানতে চাই। তথ্য হলো এমন এক অস্ত্র যা দিয়ে যে কোন আসরের মধ্যমণি হওয়া সম্ভব।

এইসব ভাবনা কিছুদিন ভেবেছিলাম। কিন্তু সেটা সাময়িক সময়ের জন্য। মাথায় চাপ পড়েছিলো খুব। জীবনের সারল্য নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো। জীবনকে সহজে নির্ভার হয়ে উপভোগের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলতে বসেছিলাম। সব কিছুকেই জ্ঞানের চশমা দিয়ে দেখার প্রবণতা হয়ে গিয়েছিলো। তাতে ... খুব দ্রুত ... ‘প্রতি বেলায় ছাব্বিশটা’ ... এই হারে মাথার চুল পেকে যেতে শুরু করে ... এবং দিনে ছত্রিশটা পড়ে যেতে শুরু করে। অতঃপর আমি জ্ঞান চর্চায় ইতি টেনে ... আবার অজ্ঞানতার পথে যাত্রা ঘুরিয়ে দিতে ... সেই হার নেমে এসে এখন যথাক্রমে ... চব্বিশটা ও চৌত্রিশটায় থেমেছে। এই সাফল্যের হার খুবই সামান্য হলেও আমি তাতে তৃপ্ত। বিন্দু বিন্দু করেই সিন্ধু হবে।

ঠাট্টা থাক। এখন আমি একটা মাঝামাঝি পথে এসেছি। জগত থেকে কতটুকু জ্ঞান আমি চাই ... সেইগুলো নিয়ে ভেবেছি। জানার কোনই শেষ নাই। তাই বলে ‘জানার চেষ্টা বৃথা’ ... তাও নয়। মধ্যম পন্থায় থেকে আগের চেয়ে ভালো আছি অনেকটাই।

আমার মধ্যে এইরকম অনেক প্রশ্ন আছে। আমার কৌতূহল ... আমার যুক্তি আর আমার ভাবনার স্বভাব হলো আমার বন্ধু। তারাও কোন একটি জায়গায় স্থির নয়। সর্বদা চলমান ও পরিবর্তনশীল। আমার মনের মধ্যে যত প্রশ্ন আছে ... তার সব কিছুর উত্তর আমার কাছে নেই। জীবন ফুরিয়ে তো যায়নি এখনও। সময়ের আগেই সব কিছুকে জেনে ফেলবার তাড়াহুড়াও আমার নেই। অনুসন্ধান করছি। হয়তো কখনও কোথাও গিয়ে কোন কোন বিষয়ে স্থির হবো। কোন কোন বিষয়ে হয়তো কখনই স্থির হতে পারবো না। যেই সব উত্তর জানি ... আর যেইসব উত্তর জানি না ... সেই সব প্রশ্নের এবং সব উত্তরের ক্ষেত্রেই ... একটা ব্যাপার আমার কাছে প্রতিষ্ঠিত। তা হলো ... প্রশ্ন-কর্তা হিসেবে আমি বুঝি কিনা ... আমার প্রশ্নের ধরন’টাকে। প্রশ্নের ধরনকে চিহ্নিত করার একটা দায়িত্ব আমার নিজের প্রতি আছে। আমার প্রশ্নটা কি আপেক্ষিক। নাকি আমার প্রশ্নটা নৈর্ব্যক্তিক।

কোন কোন প্রশ্ন আছে ... নৈর্ব্যক্তিক। কোন কোন প্রশ্ন আছে আপেক্ষিক। নৈর্ব্যক্তিক প্রশ্নের উত্তর’ও হয় ... নৈর্ব্যক্তিক। স্থান কাল পাত্র ভেদে ... তা সকলের জন্য এক’ই উত্তর নিয়ে সামনে আসবে। যেমন ... বাংলাদেশে দাঁড়িয়ে ... কোন একটা মেঘলা মেঘলা দিনে বিকেল ৩টায় যদি প্রশ্ন করি ... আজকে কি বার? এই প্রশ্নের একটাই সঠিক উত্তর হতে পারে। আবার যদি প্রশ্ন করি ... ‘বঙ্গবন্ধু কবে নিহত হয়েছিলেন?’ সেই প্রশ্নেরও একটাই উত্তর হতে পারে।

‘Facts’ সম্পর্কিত প্রশ্নগুলো নৈর্ব্যক্তিক হয়। তার উত্তর’ও সুনির্দিষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু ... আপেক্ষিক প্রশ্নের উত্তর হয় ভিন্ন জনে ভিন্ন। কেউ যদি প্রশ্ন করেন ... ‘রাজনীতির ক্ষেত্রে গান্ধীজীর অহিংসার পথ ভালো নাকি চে গুয়েভারার সশস্ত্র অভ্যুথানের পথ ভালো? ... সেটা হবে একটা আপেক্ষিক প্রশ্ন। এর কোন একটাই সঠিক উত্তর থাকা সম্ভব নয়। এখানে শেষ পর্যন্ত প্রশ্নকর্তা ব্যক্তির নিজস্ব পক্ষপাতটাই তাকে তার সঠিক উত্তরের কাছে নিয়ে যাবে। শান্তির পথ যদি তাকে বেশী আকৃষ্ট করে ... তাহলে গান্ধীবাদ’ই তার কাছে বেশী গ্রহণযোগ্য। বিদ্রোহই যার কাছে অধিক সম্মানজনক ... চে গুয়েভারা তার নেতা হবেন। কেউ কেউ আবার আছেন এগুলোর কোনটাই না। তাদের কাছে কোন নেতাকেই অন্তরে তেমন পূজনীয় মনে হবে না। আবার কেউ কেউ আছেন ... যারা দুইরকমের পথকেই নিজেদের আদর্শে স্থান দেবেন ... এবং ক্ষেত্র বিশেষে ... একেক সময় একেক পন্থায় চলবেন। অনেকে এটাকে বলবে ‘দ্বি-মুখীতা’। অনেকে এটাকে বলবেন ‘মিশ্রন’! আদর্শের ‘Fusion’!

আমার ‘Thinking Method’ বা চিন্তার প্রক্রিয়ার এত বড় ভূমিকা দিলাম ... কারণ ... এই প্রক্রিয়া নিয়ে আমাকে সব সময় চলতে হয়। যেখান থেকে এই সাত কাহন শুরু হয়েছিলো ... সেখানেই ফিরে চাই। যে কথা বলছিলাম ... যে শুধুমাত্র বইতে লেখা আছে বলেই আমি চট করে মন থেকে গ্রহণ করতে পারি না কিছু। কিছু বিষয় আছে যা আমার কাছে আপেক্ষিক ... এবং বই পুস্তকের মাধ্যমে একটা বয়স পর্যন্ত তা আমার মনের উপর চাপিয়ে দেয়া হলেও ... আমি মনের ভেতরে তাদের জন্য চট করে জায়গা করতে পারিনি।

চট করে জিজ্ঞেস করলে ... আমি আমার বাংলাদেশের সাতজন বীরশ্রেষ্ঠর নাম বলতে পারবো না। তিন চার জনের নাম মনে আছে। তাঁদের বীরত্বের কথাগুলো আমি বছর বছর বইতে পড়েছি ... এবং পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেছি। সেই সমস্ত রচনায় ... তাঁদের সম্পর্কে যা পড়েছিলাম ... সেইসব কথা’ই ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে লিখেছি। তাঁদের মহত্ত্বের আর বীরত্বের গুণকীর্তন করেছি। কিন্তু ... সেটা ছিল আমার ছোটবেলা। নিজের মনকে প্রশ্ন করেছি অনেক পরে।

আমার জীবনে যদি সত্যি সত্যি কোন একটা উপহার আমি আমার চরিত্রে পেয়ে থাকি ... তবে সেটা হলো ... যদি দরকার পরে তো নিজেকে বারেবারে ভেঙ্গে ফেলতে পারা। ছোটবেলায় আমি যা কিছু শিখেছি ... সেই শিক্ষণ পদ্ধতি ... আমার পরিবার ... সব কিছুই ছিল আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে ... এবং কেবল আমার মনের মধ্যে গেঁথে গেছে বলেই আমি সেই বিষয়গুলোকে নির্বিবাদে মেনে নেইনি। নিজের যেই বৈশিষ্ট্যকে আমি এখনও খুবই মূল্যায়ন করি ... তা হলো ... নিজেকে প্রশ্নবিদ্ধ করা ... নিজেকে ভেঙ্গে ফেলা ... নিজেকে সওয়াল জবাব করা। আমার যুক্তি আমাকে যখন যা কিছু ত্যাগ করতে বলেছে ... তা নিজের যত পুরোনো অংশই হোক না কেন ... তার থেকে নিজেকে মুক্তি দিতে পারা। এই জায়গাটা নিয়ে আমি আনন্দিত। যা কিছু সময়ের বাতাসে ভেসে আমার ভেতরে প্রবেশ করে ... সেই ঢুকবার পথে ... আমি কোন কড়া আড়াল রাখিনি। ঢুকতে যে পারে ... ঢুকে যে যায় ... সে ঢুকুক। কিন্তু ভেসে আসা এবং দীর্ঘকাল ধরে আমার ভাবনাপুরের কোথাও না কোথাও বসবাস করতে থাকা যে কোন চিন্তা ... তথ্য ... জ্ঞান ... এরকম সবকিছুর’ই ‘Status’ আসলে ‘Refugee’ বা ‘শরনার্থী’দের মত। আমার ভিতরে পোক্ত কোন ভিটা এখনও তাদের নেই। আমার অস্তিত্বের পূর্ণ নাগরিকত্ব তারা তখনও পায়নি। তাদের অস্তিত্ব ... তাদের বসবাস আমার চিন্তায় আমার চেতনায় যত পুরাতন’ই হোক ... আমার নির্দিষ্ট সময়ে আমি তার পরীক্ষা নিতে ভালোবাসি। আমার ভেতরে যেইসব মূল্যবোধ বা বিষয়ের বসবাস ... এই নতুন সময়ে ... আমার নতুন ভাবনার আলোকে ... সেইসব এখনও বৈধ কিনা ... তা যাচাই করে নিতে ভালোবাসি। সেই পরীক্ষায় যা কিছু টেকে না ... সে আমার অংশ হয়ে থাকে না। তাই বলে সে আমার লজ্জা হয়ে যায় না। তাকে আমি সম্মানের সঙ্গেই ‘Showcase’ করি ... স্মৃতিতে।

প্রসঙ্গে ফিরে আসি। ছোটবেলার শিক্ষাগুলো নিয়ে বড় হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করেছি। আসলেই ... হামিদুর রহমান, নুর মোহাম্মদ শেখ, মুন্সি আব্দুর রউফ ... এই যে বীরশ্রেষ্ঠরা ... তাঁদের বীরত্বের কোন গল্প আমার মনের কোথাও কি কোন দাগ কাটতে পেরেছিলো ছেলেবেলায়? তাঁদের জন্য কি আমি কখনও মন থেকে জীবনে একবারও ভক্তিতে নত হয়েছি? কৃতজ্ঞতায় শিহরিত হয়েছি? এই মানুষগুলো আমার ইতিহাসের অংশ। তাঁদেরকে জানতে চাওয়ার কৌতূহল হতে পারতো আমাদের জন্য সহজাত। সেটা হয়নি আমাদের পাঠ্যসূচির গুণে। আমাদের পাঠ্যসূচিতে ... ইতিহাস কখনও জীবনের উপাদান হয়ে উঠতে পারেনি। কৌতূহলের বিষয় হয়ে উঠতে পারেনি। ইতিহাস আমার জন্য ছিল সব সময়ই একটা পরীক্ষা পার হওয়ার বিভীষিকা। এটা আমাদের চল্লিশ বছরের যেই শিক্ষা কার্যক্রম ... তাদের দায়িত্বে যখন যারা ছিলেন ... তাদের সামগ্রিক ও ধারাবাহিক ব্যর্থতা। ইতিহাস আমার সামনে এমনভাবে উপস্থাপিত হয়েছে ... যা গতানুগতিকতার দূষণে দুষ্ট ... তাই পরীক্ষার পাশের সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষণকালিন স্মৃতিভাণ্ডার (Short Term Memory) থেকে ... তা অচিরেই হারিয়ে গেছে। তাই ... বীরশ্রেষ্ঠদের দুই একটা নাম মনে পড়লেও ... তাঁরা যে কে কোন ক্ষেত্রে বীরত্ব দেখিয়েছিলেন ... তা আর আমার স্মরণে নেই। এইজন্য আমি লজ্জিত নই এক ফোঁটাও। এটা আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ত্রুটি ... আমি যার একজন মামুলি ভুক্তভোগী।

এ তো গেল একটা দিক। উপস্থাপনার ত্রুটি। আরও আছে। ইতিহাস নাকি ‘Point of View’। যে কোন ইতিহাস লেখেন একজন ব্যক্তি। আর ব্যক্তি মাত্রই আপেক্ষিক। তার একটা মতামত আছে। তার একটা পক্ষপাত আছে। এবং সব চেয়ে বড় কথা ... সে’ও আমারই মত একজন মানুষ। তাই ... ইতিহাস থেকে আমি যা পাই ... তার সবটাকেই আমি প্রাণ থেকে সব সময় গ্রহণ করি না। আমার প্রাণ ... এবং আমার যুক্তি এক সঙ্গে একটা ঐক্যমতে যেখানে পৌছায় ... আমি সেটাকেই আমার সত্য বলে গ্রহণ করি। তবে মতামতের বাইরে যেই ‘Facts’ থাকে ... ইতিহাস থেকে সেইটুকু অনেকাংশেই পাওয়া যায়। এর’ও কিছু ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে।

বঙ্গবন্ধুর কথায় আসি। বঙ্গবন্ধু আমার কাছে যেইভাবে উপস্থাপিত হয়েছেন ... তাতে তাঁর প্রতি আমার আলাদা করে যে ভালোবাসা গড়ে উঠবে ... তা অন্তত তেমন করে সম্ভব হয়নি। আমার বই পুস্তকে লেখা আছে ... ‘বঙ্গবন্ধুকে ভালোবাসতে হবে’ ... শুধু এই কারণে আমি তাঁকে ভালোবাসতে বা শ্রদ্ধা করতে পারিনি। শোক দিবসেও ... তাঁর সম্পর্কে যা জেনেছি ... সেটা ‘সহানুভূতির’ উদ্রেক করে মাত্র। কিন্তু ... মনের গভীর থেকে যদি কাউকে শ্রদ্ধা করতে চাই ... তো তাকে আরও অনেক বেশী জানা প্রয়োজন।

আমার কাছে মনে হয় ... আমরা তেমন করে এই মানুষটিকে জানবার সুযোগ পাইনি। আওয়ামীপন্থী-দের নিরন্তর চেষ্টা ... এবং ছবি Display ... সড়কের নাম পরিবর্তন ... ইত্যাদির পরেও ... আমার মনে হয়না ... সেটা আসলেই এই মাপের কোন নেতার জীবন সম্পর্কে সাধারণ মানুষকে ... নবীন প্রাণগুলোকে জানাতে পারে। আমি তাই নিজের মধ্যেও এক ধরনের বিচ্ছিন্নতা নিয়ে বড় হয়েছি। আমি নিশ্চয়ই সম্ভ্রম নিয়ে কথা বলেছি তাঁর প্রসঙ্গ যখন এসেছে। সেটা আমর সহজাত শিক্ষা। কিংবা আমি হয়তো কখনও কখনও চুপ করে থেকেছি ... যেখানে কিছু না জেনে না বলা’ই শ্রেয় বলে বিবেচিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশের এত বড় একজন নেতা ... প্রধান নেতা ... প্রথম নেতা ... তাঁর সঙ্গে ... যেইটুকু আত্মীয়তা গড়ে উঠতে পারতো আমার ... আমি সেইখানে এখনও একটা অভাব টের পাই।

যতদিন পর্যন্ত আমি মন থেকে বিশ্বাস করিনি ... যে এই মানুষটি ... আমাদের একজন ... এবং একজন’ই ওরকম ঐ মাপের নেতা ছিলেন ... ততদিন পর্যন্ত তাঁর জন্য আমার মনে আলাদা করে কোন জায়গা ছিল না। কিন্তু ... আমি অন্ধের মত বিশ্বাস করতে পারিনি কোন কিছুকেই। না পাঠ্যক্রমের বই পুস্তককে। না তাঁর প্রতিকৃতিকে। না তাঁর ভাগ্যক্রমে বেঁচে যাওয়া সন্তানদের মুখের কথাকে। না তাঁর সৃষ্ট দলের অনুসারীদের বুক চাপড়ে বলা গুণ-কীর্তনকে। হয়তো তাঁর অনুসারীরা সত্যি কথাই বলতেন। কিন্তু ... আরেকটা ব্যাপার এখানে শিখেছি। ‘বিশ্বাসযোগ্যতা’ একটা আশ্চর্য জরুরী বিষয়। একটা সত্য কথা’কেও যদি ‘চাটুকারিতার’ সুরে বলা হয় ... সেটা কোন নতুন প্রজন্মের কানের ‘গ্রহণযোগ্যতার’ আবেগহীন নিরপেক্ষ ছাঁকনি পার হয়ে তাদের অন্তরে প্রবেশ করতে পারবে না।

আমাদের দেশের যেই রাজনীতির চর্চা ... সেখানে একজন নেতা সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্তে পৌছবার পথটাকে আরও দুর্গম, কুয়াশাপূর্ণ আর ধুসর করে দিয়েছে সেইসব নেতা সমর্থিত দলের মানুষজন। বঙ্গবন্ধু তাঁর আদর্শে যেই দলটিকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ... সেই আওয়ামী লীগের মানুষজনের বদনাম আছে ভয়াবহ। তাদের বঙ্গবন্ধু-প্রীতি এমন একটা পর্যায়ে উঠে যায় ... যে ... গুণ-কীর্তন আর পূজার আড়ালে ... মানুষটার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলো প্রায় অধিকাংশ সময়’ই ঢাকা পড়ে যায়। সব চেয়ে বড় কথা ... আমার যেই বিপদ হয়েছিলো ... তা হলো ... বঙ্গবন্ধুকে তো দেখিনি ( ভিডিওতে সেই ভাষণ আর প্রতি শোকদিবসে প্রচারিত সেইসব ফুটেজ’গুলো ছাড়া) ... কিন্তু তাঁর দলের নেতাদের অনেককেই তো নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছিলাম। কিছু কিছু ফলের যেই দুর্গন্ধ ... তার থেকে মূল বৃক্ষের সম্পর্কে আমার মনে কোন ভক্তি জন্মাতে পারেনি কোনদিন।

এত কিছুর মধ্যে থেকে একজন নেতাকে আমি আমার মনের মধ্যে কোন জায়গায় স্থান দেবো ... সেটা অনেকটাই চিন্তা ভাবনার বিষয় ছিল আমার জন্য। এত গুণ কীর্তনের ভেতর থেকে আসল মানুষটাকে কি করে আর কতটুকু বের করা যায় ... সেটাই ছিল আমার চেষ্টা। আমি এখনও সেই প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ করতে পারিনি। কিন্তু ... এই চেষ্টাটায় যা কিছু করেছি ... সেগুলো বলি বরং।

বঙ্গবন্ধুকে জানবার প্রয়োজনে তাঁর অনুসারীদের প্রচারণায় অতিষ্ঠ হয়ে একটা পর্যায়ে আমি খুব চিন্তা ভাবনা করে যেটা করেছি ... সেটা হলো ... আমি বঙ্গবন্ধুকে তাঁর দল থেকে আলাদা করে দেখতে চেষ্টা করেছি। একটা আলাদা রাষ্ট্র হিসেবে বাংলাদেশের জন্মের সঙ্গে ... বঙ্গবন্ধুর একটা বিশেষ সম্পর্ক আছে। আমি সেই জায়গাটা থেকে ওঁনাকে জানতে শুরু করেছি। উনি বাংলাদেশের মানুষকে ... ‘প্রয়োজনে ঝাঁপিয়ে পরে জীবন দিয়ে হলেও স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করতে হবে’ এই মর্মে অনুপ্রাণিত করেছিলেন ... এবং তাঁর সেই অনুপ্রেরণা’ই সেই সময়ের পূর্ব-পাকিস্তানের নিষ্পেষিত সমস্ত যুদ্ধে যাওয়া মানুষের বুকে শক্তি যুগিয়েছিলো। বঙ্গবন্ধু আমাদের দেশের এমন একজন নেতা ... যাঁর সঙ্গে বাংলাদেশ রাষ্ট্র’টির জন্ম জড়িয়ে আছে। এই একটা ঐতিহাসিক কারণেই তো ... উনি বাংলাদেশ রাষ্ট্র’টির অতীতের বর্তমানের আর ভবিষ্যতের সমস্ত নেতার থেকে আলাদা।

যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যাত্রার সঙ্গে জর্জ ওয়াসিংটনের নাম জড়িয়ে গেছে ... কিংবা ... ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর নাম জড়িয়ে গেছে সেইরকম। তাঁদের অবলম্বিত পথ নিয়ে প্রশ্ন থাকতে পারে ... দ্বিমত থাকতে পারে ... কিন্তু ... তাঁদের নাম ... তাঁদের কৃতিত্ব তো ইতিহাসের অংশ হয়েছে।

অনেকেই বলে বসতে পারেন ... বঙ্গবন্ধুর যেই অবস্থান ... তাঁর যেই বিশেষত্ব ... সেটা যতটা না ব্যক্তির গুণ ... তার চেয়ে বেশী সেই সময়’টার গুণ ... অন্য কারোর ‘অনুপস্থিতির’ গুণ ... ঘটনার ঐতিহাসিকতার গুণ। প্রশ্ন আর মন্তব্যগুলোকে ‘ঈর্ষাকাতর’ শোনালেও ... এই প্রশ্নগুলোকে ‘নিষিদ্ধ’ না করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। বাক-স্বাধীনতার যেই অধিকার ... ভাবনার স্বাধীনতার ... মত প্রকাশের যেই অধিকার ... তার সাপেক্ষে প্রশ্নগুলো কারোর মনে আসবার পথ’টাকেই বন্ধ করে দেবার কি কোন মানে আছে?

মানুষের মহত্ত্ব বা নেতৃত্ব ... বা যোগ্যতা ... কোন কিছুই তো ‘অপার্থিব’ বা ‘দৈব’ কোন স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার নয় ... যে ধর্ম বিশ্বাসের মত করে তাকে কেবল বিনাবাক্যে বিশ্বাস করতে হবে এবং মেনে নিতে হবে ... আর মনে মনেও তাই নিয়ে কোনদিন কোন প্রশ্ন তোলা যাবে না!! আমি এই কথাগুলো নিয়ে ভাবি। আমি খুব নিশ্চিত করে জানি ... এটা কোন নতুন ভাবনা নয়। অনেকেই ভাবেন এবং তাদের নিজস্ব ঘনিষ্ঠ বৃত্তে সেই সব ভাবনাগুলো ভাগাভাগিও করে নেন। এই যে ... ভাগাভাগির বিষয়টা ... এটাকে আমি একটা অভ্যেসে পরিণত করতে চাই।

যে কোন প্রশ্নই আসতে পারে যে কারোর মনে। সবই স্বাভাবিক আর যৌক্তিক। কোন প্রশ্নই নিষিদ্ধ নয়। স্বাধীন সুরের নির্ভীক প্রশ্ন উচ্চারিত হতে গেলেই ... যদি চারিদিকে একটা ফিস্‌ফিসে গুঞ্জন ওঠে ... ‘এইসব বলা মানা’ ... এগুলো ... এই ২০১১ তে খুবই অপ্রয়োজনীয় এবং অগণতান্ত্রিক। কথা বলা দরকার। সব্বার। যার যার মনের ভাব প্রকাশ করা দরকার। নির্ভয়ে। সেটাই গণতন্ত্রের চর্চা। এটা তথ্য প্রযুক্তির যুগ। তথ্য প্রযুক্তি ... গণতন্ত্রের চর্চার সহায়ক। এখানে মানুষের ভাবনাকে রুদ্ধ করা যাবে না। আমি একটা বিষয়ে খুবই আশাবাদী। সভ্যতার অসভ্য শক্তি চর্চায় মানবজাতি ধ্বংস হয়ে গেলেও ... একটা সান্ত্বনা হলো এই যে ... মানুষের ভাবনাকে কোন কালেই রুদ্ধ করা যায়নি। আর এখন ... এই তথ্য প্রযুক্তি আর Facebook’র যুগে ... সেটা আরই দুরহ ব্যাপার।

আমি তো একজন স্বাধীন মানুষ। আমি এই প্রজন্মের সন্তান। স্বাধীনতা যুদ্ধ দেখিনি। বঙ্গবন্ধুর জীবদ্দশায় আমি পৃথিবীতে ছিলাম না। বঙ্গবন্ধুকে জানা তাই আমার জন্য এক প্রজন্ম দূরের ব্যাপার। আমি তাই তাঁকে জানবার জন্য শুধুমাত্র আওয়ামী-পন্থীদের উপর নির্ভর করি না। তাদের লেখা বই এবং তাদের ভাষ্যের উপর এবং তার আবেগচারিত পূজা পর্যায়ের মন্ত্রপাতের উপর নির্ভর করি না। আমি আমার স্বাধীনতার চর্চা করি। আমার মত করে তাঁকে জানার চেষ্টা করি। এবং আমি মনে করি ... আওয়ামী লীগের অস্তিত্বের উপর বঙ্গবন্ধুর স্থায়িত্ব নির্ভরশীল না। ইতিহাসের পাতায় একটা দল হিসেবে ... আওয়ামী লীগের যেই অবস্থান ... তার চেয়ে অনেক বেশী শক্ত অবস্থানেই এখনও এককভাবেই বঙ্গবন্ধু নিজে আছেন। আমি আমাদের আজকের আওয়ামী লীগকে ভুলে গিয়ে তাঁকে খুঁজবার চেষ্টা করি। এবং এটা মেনে নিয়েই চেষ্টা করি ... যে আমার অনুসন্ধানের শেষে আমি যেই অবস্থানে যাবো ... সেটা কেবলই আমার ... এবং সেই জানাটুকুও আংশিক ... অসম্পূর্ণ।

তাঁকে জানতে গিয়ে ... মনে হয়েছে ... কিছু পড়াশুনা দরকার। কিছু তথ্য দরকার। তাঁর জীবন’টাকে জানা দরকার। স্বাধীনতার আগে এবং পরে তাঁর যেইসব কাজ ... সেগুলোকেও আমি জানতে চাই। বাংলাদেশ তো হয়েছে অনেক পরে। স্বাধীন বাংলাদেশে খুব সামান্য সময়েই তিনি ছিলেন। তাঁর রাজনীতির যেই অধ্যায়টুকু ... সেটাকে আমি জানতে চাই। একটা দু’টা বই’য়ে সব তথ্য থাকে না। পক্ষপাত থাকে। চেষ্টা করি ... বাংলাদেশের ভেতরে এবং বাইরে যেইসব লেখক আর সাংবাদিক আমাদের ইতিহাস নিয়ে কাজ করেছেন ... তাদের বিশ্বাসযোগ্যতার জায়গাটা নিয়ে আগে নিজে যাচাই করতে। সন্তুষ্ট যখন হই ... সেখান থেকে অনুসন্ধান শুরু করি। তাতে আমি সত্যে পৌছাবো কিনা জানি না। তবে ... ঐ যে বলেছি ... সম্পূর্ণ জ্ঞানে’র জন্য আমি কোথাও ঘুরে মরছি না। আমার নিজস্ব ধারনাটাকে নির্মাণ করতে হলেও আমাকে অনেক বইয়ের’ই দ্বারস্থ হতে হচ্ছে। এর ভেতরেই যেইটুকু বাছ-বিচার করা যায় করছি।

আবার যাদের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি ... যাদের বিশ্বাসযোগ্য বলেই মনে হয় ... তাদেরও সব কথাকে এক সময় নিলেও পরে ফেলে দিতে হয় ... যৌক্তিক সত্যের কারণে। একটু ভেঙ্গে বলি।

যেমন প্রসঙ্গতঃ একটা কথা বলি। (দুঃখিত আমি এই বিষয়ে আগেও একবার কথা বলেছিলাম অন্য একটা পর্বে)। তারেক মাসুদ আমার একজন খুবই প্রিয় নির্মাতা। উনি ‘মুক্তির গান’ ছবিতে ৭ই মার্চের ভাষণের একটা অংশ ব্যবহার করেছেন। যেখানে বঙ্গবন্ধু বলছেন ... ‘এবারের সংগ্রাম ... স্বাধীনতার সংগ্রাম’ ... এই অংশটাকে ব্যবহার করেই উনি দর্শকদের দেখাতে চাইছেন যে ... বঙ্গবন্ধুই স্বাধীনতার আসল ঘোষক। এই কাজটি উনি বাধ্য হয়ে করেছেন ... কারণ একদল মানুষ দাবী করছে ... এবং প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে ... যে মেজর জিয়াউর রহমান ছিলেন বাংলাদেশের স্বাধীনতার ঘোষক।

তারেক মাসুদ’কে আমি খুবই ভালোবাসলেও তার বক্তব্যের সঙ্গে আমি একমত নই। কারণ ... ৭ই মার্চ যদি স্বাধীনতার ঘোষণা হয় ... তাহলে তারপরে দফায় দফায় দু-সপ্তাহ ধরে আমাদের বঙ্গবন্ধু কেন ইয়াহিয়ার সঙ্গে বৈঠক করতে যাবেন! ৮ই মার্চ থেকেই তো বঙ্গবন্ধুর নেতৃত্বে তাহলে যুদ্ধ শুরু হয়ে যেতে পারতো! ২৬শে মার্চে’র গুরুত্ব আমার কাছে নষ্ট হয়ে যায় ... যদি ৭ই মার্চের ভাষণকেই আমি স্বাধীনতার ঘোষণা বলে ধরে নেই। আবার ... আমি বিএনপি পন্থীদের সঙ্গেও একমত নই ... যে মেজর জিয়াউর রহমান স্বাধীনতার ঘোষক। কেননা ... উনি তখন ঘোষণা দেবার মত অবস্থানে ছিলেন না। বরং আমার কাছে গ্রহণযোগ্য সত্য এইটুকুই ... যে ... স্বাধীনতার ঘোষণা দেবার মত লোক তখন কেবল একজন’ই ছিলেন ... আমাদের বঙ্গবন্ধু ... কিন্তু ... কৌশলগত কারণে ... তিনি তা দিয়ে যেতে পারেন নি! আর ... ঘোষণা পাঠের আনুষ্ঠিকতাটাই পালন করেছিলেন জিয়াউর রহমান ... কিন্তু ... তার দল ... ঘোষণা পাঠের কৃতিত্বটাকেই ‘ঘোষণার’ কৃতিত্ব হিসেবে দেখাবার লোভটুকু ছাড়তে পারেননি। তিনি নিজে অবশ্য এই দাবী তুলতে চাইলে ‘On Behalf of Sheikh Mujibur Rahman’ কথাটা নিজ মুখে বলতেন না। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর অনুসারীরা স্বাধীনতার ঘোষণা পাঠ থেকে ‘On Behalf of’ কথাটি সরিয়ে দিয়ে ... চিরদিনের জন্য বিষয়টির স্পষ্টতা নষ্ট করে দিয়েছেন। এতে করে ... বাজারে এখন স্বাধীনতার ঘোষণা পাঠের দু’টি Recording চালু আছে ... দুটি’ই মেজর জিয়াউর রহমানের কন্ঠে ... একটিতে ‘On Behalf of Sheikh Mujibur Rahman’ কথাটি আছে ... যেটা কিনা মূল Recording ... এবং যেটি বাজানো হয়ে থাকে আওয়ামী আমলে ... আর ঐটুকু বাদ দিয়ে যেই Recording ... সেটি বাজে বিএনপি’র আমলে। পরবর্তীতে ... মেজর জিয়া যেহেতু সফলভাবে বাংলাদেশের প্রধান দু’টি দলের একটির প্রধান নেতা হয়েছিলেন ... তাই ... তাঁর নেতৃত্বের সঙ্গে ... বাড়তি এই স্বাধীনতার ঘোষক হবার কৃতিত্বটুকু তাঁর মৃত্যুর পরে ... তাঁর অনুসারীরা জুড়ে দিয়েছেন ... তাঁকে নেতা হিসেবে আরও উঁচুতে তুলবার অভিলাষে ... যেটার আসলে কোন প্রয়োজন ছিলো না।

তবে এই কাজটির জন্য মেজর জিয়াকে দায়ী করা অনুচিত। বঙ্গবন্ধুর ভক্তদের অনেকেই যেমন তাঁকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করেন ... এবং চিরদিন করেছেন ... মেজর জিয়ার ভক্তরাও অনেকে এক’ই কাজ করেছেন এবং এখনও করছেন ... আর এই ‘পূজা প্রবণতা’ আমাদের রাজনীতির চর্চার একটা বিরাট ত্রুটি।

এখন ... তারেক মাসুদ একজন বরেণ্য চলচ্চিত্র নির্মাতা এবং আমার অনেক প্রিয় মানুষ। তার যন্ত্রণার জায়গাটা আমি বুঝেছি। কিন্তু তার নির্মাণের মধ্যে একটু অস্পষ্টতা আমার জন্য ছিলো। যেটা ছোটবেলায় যখন ‘মুক্তির গান’ দেখেছিলাম ... তখন ততটা প্রকট হয়ে সামনে আসেনি। পরবর্তীতে এসেছে। আমি তার ‘মূল’ কথার সঙ্গে তো একমত। স্বাধীনতার ঘোষক তো আমাদের বঙ্গবন্ধুই! এই কথা’ই তো তিনি বলতে চেয়েছেন। কিন্তু সেই ঘোষণা কবে কখন কিভাবে হয়েছে ... সেই সম্পর্কে তার যেই তথ্য ... যেই ৭ই মার্চের ভাষণের Reference ... আমি তার সঙ্গে একমত নই। সেই ভাষণের কারণেই যে তিনি ঘোষক ... এবং সেটাই যে সেই ঘোষণা ... তা ঐতিহাসিক কারণে সত্য নয়। আমার কাছে আমার ব্যক্তিগত অনুসন্ধানের সত্য হলো ... ৭ই মার্চের ভাষণটাই স্বাধীনতার ঘোষণার প্রমাণ নয়। সেটা মিথ্যা। বরং ... ৭ই মার্চের ভাষণটাই ... বঙ্গবন্ধুর কর্তৃত্বের প্রমাণ। বঙ্গবন্ধুর স্বাধীনতার ঘোষণার কোন রেকর্ড না থাকলেও ... সেই শূন্যতাকে ভরাট করার জন্য বারেবারেই ৭ই মার্চের ভাষণটাকে টেনে আনা হয়। বরং ... উনি’ই যে একমাত্র যোগ্য মানুষ ... এই স্বাধীনতার ঘোষণা দেবার পক্ষে ... সেই সত্যের বিশ্বাসযোগ্যতাকেই আমি পেয়েছি ৭ই মার্চের ভাষণ থেকে। সেই ভাষণ থেকেই আমার মনে হয়েছে ... উনি’ই একমাত্র লোক ... যাঁর পক্ষে স্বাধীনতার ঘোষণা করা মানায়!

এখানে ... তারেক মাসুদ এবং এরকম আরও অনেকের সঙ্গে আমার দ্বিমত হলো খানিকটা। তাঁরা সবাই অনেক বড় মানুষ। তাঁদের তুলনায় আমি পুঁটিমাছ। কিন্তু ... পুঁটিমাছ তার সত্য নিয়ে সন্তুষ্ট। প্রিয় মানুষের সব বক্তব্য আমার যুক্তি গ্রহণ না’ও করতে পারে। তাই বলে প্রিয় মানুষ যে অপ্রিয় হয়ে উঠবে এমন কোন কথা নেই। এরকম অনেক প্রিয় লেখক বা নির্মাতার সঙ্গে দ্বিমত হয়। অনেক অপ্রিয় লেখকের সঙ্গে একমত’ও হই। তাতে কিছু না। অপ্রিয় ব্যক্তির একটি কথা মনের সঙ্গে মিলে গেলেই যে তার বাকি সব অপ্রিয় ব্যাপার প্রিয় করে ফেলতে হবে তারই বা কি মানে আছে! সমস্ত দ্বিমত নিয়েও যখন কাউকে ভালোবাসি ... সেই ভালোবাসা ... আরও অনেক পরিণত এবং অনেক পরীক্ষায় পাশ করে আসা ভালোবাসা।

অন্য কথায় আসতে চাই। বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ কে ঘোষণা করেছিলেন ... অবশ্যই সেটা কোন সামান্য বিষয় নয়। কিন্তু নেতা হিসেবে ... বঙ্গবন্ধুর কার্যক্রম তো কেবল মাত্র বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণাতেই ... আর ৭ই মার্চের ভাষণেই সীমাবদ্ধ নয়। ওঁনার সম্পূর্ণ জীবনটাকেই আরও বিস্তারিত জানার ইচ্ছে আমি পোষণ করি। আমি কতদূর জানতে পেরেছি তাঁর জীবন সম্পর্কে ... সেটা লিখবার উপযুক্ত পরিসর এটা নয়। হয়তো কখনও সেইসব নিয়ে গল্প নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু ... আমার এই অনুসন্ধানকে আমি কয়েকটা ভাগে ভাগ করে নিয়েছি। সেই সম্পর্কে একটু জানাই।

যেমন একটা হলো ... স্বাধীনতা পূর্ব সময়টাতে ... আমরা যখন পূর্ব পাকিস্তান হিসেবে পাকিস্তানের অংশ ছিলাম ... তখন শেখ মুজিব কি করে আস্তে আস্তে ‘শেখ মুজিব’ হয়ে উঠলেন। কাদের দ্বারা তিনি অনুপ্রাণিত ছিলেন। কাদের সঙ্গে তাঁর বিরোধ ছিল। ১৯৪০ থেকে সম্ভবত উনি রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। এই ১৯৪০ থেকে তাঁর ১৯৭০ পর্যন্ত যেই যাত্রা ... এটাকে আমি সংক্ষেপে জানতে চেষ্টা করেছি।

১৯৭০ এ একটা নির্বাচন হলো ... যেটাতে আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেলাম। সেই সময়টা থেকেই আমাদের মুক্তিযুদ্ধের পটভূমি কাছে এগিয়ে আসলো। এই সময়টা থেকে ১৯৭১ এর ২৫শে মার্চ রাতে তাঁর গ্রেফতার হওয়া পর্যন্ত ঘটনাবলী আমি খুব বিস্তারিত জানতে চাই।

উনি গ্রেফতার হয়ে গেলেন। তাঁকে নিয়ে যাওয়া হলো পশ্চিম পাকিস্তানে। এই সময়েই আমাদের মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। সেই যুদ্ধকে গোছগাছ করলো কারা? বঙ্গবন্ধুকে তো তখন ধরে নিয়ে গেছে। ৭ই মার্চের ভাষণ ... সেটাই আমাদের মুক্তিযুদ্ধে ওঁনার প্রেরণা। কিন্তু বঙ্গবন্ধু তো তখন স্বশরীরে সামনে নেই। বাংলাদেশের মানুষ কি করে হঠাৎ একটা জড়িয়ে পড়া যুদ্ধে অংশ নিলো? কি করে তারা নিজেদের সেই যুদ্ধে সামিল করলো।

যুদ্ধ তো শুধু একটা এমন কোন সিদ্ধান্ত নয় ... যে চাইলাম আর করে ফেললাম। সফল যোদ্ধা হতে হলে ... তার জন্য কিছু প্রশিক্ষণ’ও প্রয়োজন। এই সময়টার কথা আমার জানতে ইচ্ছে করে। যেই নয়’টা মাস আমাদের দেশে যুদ্ধ হয়েছিলো ... মার্চ ... এপ্রিল ... মে ... জুন ... তখন তো বঙ্গবন্ধু ... এবং আমাদের দেশের মানুষজন জানতেন না ... যে ১৬ই ডিসেম্বরে ... আমরা স্বাধীন হবো। নয় মাসের যুদ্ধ যে ... নয় মাসেই শেষ হবে ... সেটা বঙ্গবন্ধু জানতেন না। মুক্তিযোদ্ধারাও জানতেন না।

যেই শাসক গোষ্ঠি আমাদের ২৪ বছর শাসন করেছে ... আমরা আমাদের একমাত্র নেতার স্বশরীরের অনুপস্থিতিতে তাদের বিরুদ্ধে কি করে নয় মাসে আমাদের ‘বাংলাদেশ’কে হাসিল করলাম? বুকের ভেতরে ... দীর্ঘ দীর্ঘ কালের শোষিত হবার অপমান ছিল ... আর চোখ বন্ধ করলে আমরা দেখতে পেতাম ... বঙ্গবন্ধুর আঙ্গুল উঁচানো মুখ ... আর তার সঙ্গে তাঁর সমর্থনে সংযুক্ত ... লক্ষ লক্ষ মানুষ! এইটুকু সম্বল করেই আমরা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু ... ‘যুদ্ধে যাচ্ছি’ বলে ঘর থেকে বের হয়ে আমরা তখন কোথায় যেতাম? কারা আমাদের প্রশিক্ষিত করেছিলো? বঙ্গবন্ধুর সেই যুদ্ধ চলাকালীন সময়টা কেমন কেটেছিলো? উনি কি তখন আমাদের দেশের মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে কোনভাবে যোগাযোগ করতে পেরেছিলেন? তাঁর সঙ্গে তাঁর যারা অনুসারী ছিলেন ... তাঁরা কে কোথায় কেমন করে মুক্তিযুদ্ধকে সংগঠিত করেছিলেন তাঁর পক্ষে? সেই সিদ্ধান্তগুলো কি তাঁরা নিজেরাই নিতেন? নাকি বঙ্গবন্ধুর কাছ থেকে কোন নির্দেশনা আসতো? অনুপ্রেরণায় বঙ্গবন্ধু ছিলেন ৭ই মার্চের ভাষণের অনুরণন হয়ে। সে কথা আমরা জানি। কিন্তু যুদ্ধের ময়দানে তাঁর অভাবটা আমরা কি করে সাম্‌লে নিয়েছিলাম? কিভাবে তা শুরু হয়েছিলো? কিভাবে তা শেষ হয়েছিলো?

একটা যুদ্ধকে চালিয়ে নেবার জন্য যুদ্ধের ময়দানে একজন সেনাপতি খুবই দরকার। কেননা ... প্রতিরক্ষা বাহিনীর পুরো ভিত্তিটাই ‘Chain of Command’ এর ওপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের দেশে যখন মুক্তিযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে ... তখন বঙ্গবন্ধুর নেতৃত্ব থেকে যুদ্ধের ময়দানে আমরা বঞ্চিত ছিলাম। সাধারণ মানুষ বুকে বঙ্গবন্ধুর ভাষণের বারুদ’কে সম্বল করে বের হয়ে গেছে পথে। কিন্তু ... যুদ্ধের ময়দানে তার যা কর্তব্য ... তাই বলে দেবার পক্ষে ... তাদের আরও কিছু নেতৃত্ব-সম্পন্ন মানুষের প্রয়োজন পড়েছিলো ... যাদের নির্দেশে তারা এগোতে পারবে। এবং পশ্চিম পাকিস্তানীদের আক্রমণকে বুঝে ... সেগুলোকে পরাহত করা ... এবং পাল্টা আক্রমণ করে আমাদের দেশের নির্ধারিত সীমান্তকে তাদের দখলমুক্ত করে নিজেদের দখলে আনা ... একটা এমনই দুরূহ কাজ ... যা কোন পরিকল্পনা ছাড়া সম্পন্ন করা সম্ভব ছিল না। এই পরিকল্পনা কারা করেছিলেন?

বঙ্গবন্ধু সরাসরি করতে পারেননি। পরোক্ষভাবে কি করেছিলেন? তিনি তখন কারারুদ্ধ ছিলেন। তাঁর অবর্তমানে যারা এই কাজগুলো করেছে ... তাঁদের পরিচয় আমি খুব পরিষ্কার করে জানতে চাই। কেননা ... বঙ্গবন্ধুর সূচনা ... আর তাঁদের সেই নয় মাস মিলেই আমাদের ইতিহাস। সেই নয় মাসকে যারা সম্ভব করেছিলেন ... তাঁদের কাছে আমরা ঋণী থাকবো চিরদিন। তাঁদের কারণেই ... বঙ্গবন্ধুকে আমরা ‘বঙ্গবন্ধু’ বলে ডাকতে পারি। তাঁদের কারণেই ‘বাংলাদেশ’কে আমি ‘আমার বাংলাদেশ’ বলে সম্বোধন করি।

আমার কাছে মনে হয় ... বঙ্গবন্ধুর সেই ভাষণের কাছে শুধু নয় ... তাঁর সমগ্র রাজনৈতিক জীবনের কাছে তাঁর নেতৃত্বের কাছে যেমন বাংলাদেশের ইতিহাস চিরদিন দায়বদ্ধ ... তেম্‌নি ... তাঁর অনুপস্থিতিতে ... একটা নয় মাসের যুদ্ধে ... তাঁর ডাকে সাড়া দিয়ে ... যুদ্ধ বিষয়ে সম্পূর্ণ অ-প্রশিক্ষিত ও অজ্ঞ বাংলাদেশের যত মানুষ ... তবুও অন্ধ আবেগে যুদ্ধে গিয়েছিলেন ... বঙ্গবন্ধুর নেতৃত্বকে বিশ্বাস করেছিলেন ... সমস্ত অসম্ভবের মধ্যেও স্বাধীন বাংলাদেশের স্বপ্ন দেখেছিলেন ... এবং তারপর সেটাকে সম্ভব করেছিলেন ... তাঁদের সেই বিশ্বাসের কাছেও ... বঙ্গবন্ধু নিজেও ঋণী ... আর ঋণী আমাদের ইতিহাস।

এই মানুষগুলো ... বঙ্গবন্ধুকে সফল করে তুলেছিলেন। তাঁরা যুদ্ধে না গেলে আমাদের যুদ্ধটা একটা ‘স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার’ যুদ্ধ হতো না ... স্রেফ পূর্ব আর পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে একটা ‘গৃহ-যুদ্ধ’ বলে বিবেচিত হতো। বঙ্গবন্ধু শুধু ডাক দিয়ে গেলেন ... আর কেউ তাতে সাড়া দিলো না ... আর যারা সাড়া দিলো ... তারা যুদ্ধের ময়দানে এমন কোন নেতাকে সামনে পেলো না ... যারা তাদের শিখিয়ে দেবে ... আর বলে দেবে ... যুদ্ধের ময়দানে কি করতে হবে ... এমন যদি হতো ... তাহলে আমাদের যুদ্ধটা ব্যর্থ হতে পারতো। কিংবা নয় মাসে শেষ না হয়ে আরও অনেক সময় লাগতে পারতো।

আরও একটা ব্যাপার খুব জরুরী। আমাদের দেশটায় যখন যুদ্ধ শুরু হয়েছে ... তখন আন্তর্জাতিক বিশ্বের ভূমিকা কি ছিল। পৃথিবীর দুই প্রধান ক্ষমতা শক্তি তখন সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। তাদের কারা আমাদের পক্ষে আর বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন? তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তান আর পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে যখন সশস্ত্র সংগ্রাম শুরু হলো ... তখন পৃথিবীর মানচিত্রে আমরা ... কাদের সঙ্গে সীমানা ভাগ করে নিচ্ছি? একদিকে দুই মহা-শক্তি ... সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটা স্পষ্ট অবস্থান ... অন্যদিকে ... এই যুদ্ধকে কেন্দ্র করে ভারত এবং চীনের প্রথমে মৌখিক ভূমিকা ... এবং পরে ... একটা স্পষ্ট অবস্থান ... এবং এই দেশগুলোর পররাষ্ট্র-নীতিমালা আমাদের যুদ্ধকে প্রভাবিত করেছিলো। ভারত আমাদেরকে যুদ্ধে সহায়তা করেছিলো কেন? সেই সহায়তা চাইতে গিয়েছিলো ... বাংলাদেশের পক্ষে কে এবং কারা?

বঙ্গবন্ধু তো যেতে পারেননি। উনি কারারুদ্ধ ছিলেন। তাঁর পক্ষে কারা করেছিলেন এই কাজ? তাদের দলের কোন কোন সদস্যরা কে কোথায় ছিলেন তখন? ভারতের হস্তক্ষেপের কারণে কি আমাদের যুদ্ধের ফলাফল তরান্বিত হয়েছিলো? আমরা সব সময় দাবী করি ... আমাদের মুক্তিযুদ্ধের নেতৃত্ব দিয়েছে আওয়ামী লীগ। সেটা ঠিক কি কি ভাবে আওয়ামী লীগে’র নেতারা দিয়েছিলেন? আমার জানতে ইচ্ছা করে ... বঙ্গবন্ধুর অনুপস্থিতিতে সেই নয় মাসে ... আওয়ামী লীগে’র কোন কোন নেতারা আমাদের মুক্তিযুদ্ধকে বঙ্গবন্ধুর পক্ষে নেতৃত্ব দিয়ে একটা কাঙ্ক্ষিত পরিণতি’র দিকে নিয়ে গেছেন! এই নেতাদের আমি আলাদা করে একটু বেশী সম্মান করতে চাই কারণ ... তাঁরা বঙ্গবন্ধুর নামের এবং নেতৃত্বের মর্যাদা রেখেছেন। তাঁরা বঙ্গবন্ধুর ঘোষণাকে বিশ্বাস করেছেন। তাঁরা বিশ্বাস করেছেন ... বাংলাদেশ বলে একটা স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত হবেই হবে। সেজন্য তাঁরা অপেক্ষা করেননি। নিজেরা কাজ করেছেন। দেশে বিদেশে ছুটে গেছেন। আন্তর্জাতিক অঙ্গনে বাংলাদেশকে স্বীকার করার পক্ষে দাবী তুলেছেন। এই কাজগুলো কারা করেছেন? আমি তাঁদের প্রতি স্বতন্ত্রভাবে কৃতজ্ঞ। এতটুকু বলতে পারি ... ইতিহাসের ‘Facts’ থেকে যেইটুকু নিশ্চিতভাবে জেনেছি ... তাতে ... আওয়ামী লীগে’র সব নেতারাই এক’ই কৃতিত্ব পেতে পারেন না। কারণ তাদের সেই কয়েক মাসের আচরণের ইতিহাস থেকে আমরা ভিন্ন তথ্য পাই। আমরা কি সেইসব নেতাদের নামটুকু অন্তত জানি? যাঁদের বাড়তি পরিশ্রমের গুণে আওয়ামী লীগ চিরদিনের জন্যই স্বাধীনতার নেতৃত্ব-দানকারী দল হিসেবে একটা বিতর্কহীন মর্যাদাপূর্ণ অবস্থানে প্রতিষ্ঠিত ?? স্বাধীনতার ইতিহাস কি শুধুই ৭ই মার্চ, তারপর ২৬শে মার্চ? তারপর ১৬ই ডিসেম্বর? এই তারিখগুলো একটা থেকে আরেকটাতে কি করে পৌঁছেছিলো ... আমি সেইসব বিস্তারিত জানতে চাই। সেটাই আমার দেশের জন্মপরিচয়।

এত সব অসংখ্য প্রশ্ন আছে আমার মনে ... যার সঙ্গে আমাদের মুক্তিযুদ্ধ এবং আমাদের বঙ্গবন্ধু জড়ানো। আমি আমার কিছু কিছু পড়াশুনা থেকে এই বিষয়গুলোকে মাথায় নিয়েছি। সেইসব নিয়ে এত অসংখ্য কথা আছে ... যা এক জীবন ধরে ধীরে ধীরে বলবো যেটুকু সুযোগ পাই। আপাতত কয়েকটা বিষয় উল্লেখ করি। আমার কাছে মনে হয় ... আমাদের মুক্তিযুদ্ধ অনেকগুলো বিষয়ের যোগফল।

১। বঙ্গবন্ধুর রাজনৈতিক জীবনের ধারবাহিকতার মাধ্যমে তাঁর নেতা হিসেবে বাংলার মানুষের কাছে বিশ্বাস অর্জন।

২। বঙ্গবন্ধুর সময়োপযুক্ত ৭ই মার্চের ভাষণ।

৩। তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তানের সেনা বাহিনী, যারা একটা পরিকল্পনা মোতাবেক বাংলাদেশের যুদ্ধকে বাংলাদেশের মাটিতেই সাজিয়েছিলেন, এবং সীমান্ত অঞ্চল’কে স্বাধীন করার সু-স্পষ্ট পরিকল্পনা করেছিলেন।

৪। পুরুষ-নারী নির্বিশেষে ... বাংলাদেশের সমস্ত সাধারণ মানুষের যুদ্ধে যোগদান, যারা বঙ্গবন্ধুর ডাক-কে বিশ্বাস করেছিলেন, এবং দেশের সীমানার ভেতরে এবং বাইরে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যুদ্ধের প্রশিক্ষণ নিয়ে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, এবং যারা যুদ্ধে সরাসরি অংশগ্রহণ না করেও মুক্তিবাহিনীকে সাহায্য করেছিলেন।

৫। ভারতের ভূমিকাঃ ভারতের কাছে বাংলাদেশের পক্ষ থেকে কিছু মানুষের সাহায্য প্রার্থনা, এক’ই সময়ে ভারতের মাটিতে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী শরণার্থীর বসবাসের একটা ভয়ানক চাপ, (এই শরণার্থীরা বাংলাদেশের মানুষ যারা যুদ্ধের সময় প্রাণ বাঁচাবার স্বার্থে সীমানা পেরিয়ে ভারতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন) এবং সেই সময়ে ভারতের সঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়নের ও ভারতের সঙ্গে চীনের যে কূটনৈতিক সম্পর্ক, এবং পরিশেষে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে ভারতের সরাসরি হস্তক্ষেপ।

৬। এই সব’কটি পর্যায়ের অর্থাৎ, দেশী সৈন্য বাহিনী, সাধারণ মানুষের দ্বারা গঠিত গেরিলা বাহিনী, এবং ভারতের ইতিবাচক হস্তক্ষেপের মধ্যে এই নয় মাসের বিভিন্ন পর্যায়ের কোন না কোন মাত্রার সমন্বয় সাধন বা অভ্যন্তরীণ যোগাযোগ।

= ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৭১
(স্বাধীন বাংলাদেশের জন্ম)

আমার কাছে মনে হয় বঙ্গবন্ধু আমাদের যুদ্ধটিকে সফলভাবে শুরু করে দিয়ে গেছেন, কিন্তু ... তার পরবর্তী ঘটনাগুলো না ঘটলে আমরা এত তাড়াতাড়ি একটা স্বাধীন দেশ পেতাম না ... এবং আমরা একজন বঙ্গবন্ধু পেতাম না। আমার ধারনা ... বঙ্গবন্ধু এই প্রত্যেকটি ঘটনার কাছে কৃতজ্ঞ ছিলেন ... যা শেষমেষ আমাদের একটা স্বাধীন বাংলাদেশের স্বাদ দিয়েছিলো ... এবং তাঁকে বঙ্গবন্ধুর আসনে ‘আসীন’ করেছিলো। বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ আমার কাছে কেবল বঙ্গবন্ধু নয় ... কেবল আওয়ামী লীগ নয় ... যা কিছু এখানে উল্লেখ করেছি ... তার সবটুকু।

আমি এই ঘটনাগুলো সম্পর্কে কৌতূহলী। বঙ্গবন্ধুকে জানবার ভাগগুলোকে আমি বলছিলাম আপনাদের কাছে। এই পর্ব’টি শেষ হলেও আরেকটি অধ্যায় থাকে। তা হলো ... বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পর উনি যখন দেশে ফিরে আসলেন ... ১৯৭২ এর জানুয়ারী মাসের ১০ তারিখে ... সেই সময়টি থেকে ১৯৭৫ এর ১৫ই অগাস্ট পর্যন্ত প্রায় সাড়ে তিন বছর কাল সময় ... যখন উনি একটা স্বাধীন এবং নবীন বাংলাদেশের কর্তৃত্ব বুঝে পেয়েছেন। আমার জানতে ইচ্ছে করে ... একটা পরাধীন জাতিকে মুক্ত করতে যিনি আমাদের খুব সফল নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, একটা স্বাধীন দেশকে হাতে পাওয়ার পর উনি কেমন করে ভেবেছিলেন সেই দেশকে নিয়ে!

এই সাড়ে তিন-বছর কাল সময়ে আমাদের বাংলাদেশের শৈশব। সেই শৈশব এগিয়েছে বঙ্গবন্ধুর সরাসরি নেতৃত্বের এবং কর্তৃত্বের হাত ধরে। আমাদের পরাধীনতায় ... বঙ্গবন্ধুর নেতৃত্ব নিয়ে কেউ কোন প্রশ্ন তোলেননি। বাংলাদেশের মানুষ কোন প্রশ্ন তোলেননি। পরাধীন বাংলাদেশের প্রত্যেকটি ধুলিকণা ... বঙ্গবন্ধুর কাছে ঋণী থাকবে ... যতদিন বাংলাদেশের ইতিহাস থাকবে।

কিন্তু ... এ তো গেল পরাধীন বাংলার কথা। স্বাধীন বাংলায় নেতৃত্বের দায়িত্বে আমাদের বঙ্গবন্ধু কিছু মাত্রায় সমালোচিত হয়েছিলেন। উনি নিজেও তখন একটা রাষ্ট্রকে গুছিয়ে উঠবার যেই নির্মাণের ‘সংগ্রাম’ তার সাথে অভ্যস্ত হয়ে উঠছেন। বঙ্গবন্ধুর কেন শত্রু হয়েছিলো? এই সাড়ে তিন বছর কাল সময়ে উনি বাংলাদেশের জন্য কি কি করেছিলেন ... কি কি ভালো কাজ করেছিলেন ... কোন কাজগুলোর জন্য তাঁর চেতনা অনুতপ্ত ... কেমন করে স্বাধীন বাংলাদেশের যাত্রাকে শুরু করিয়ে দিয়েছিলেন ... সেই ইতিহাস আমি জানতে চাই। সেই ইতিহাসের কিছু অংশ বঙ্গবন্ধুর সুনামকে কিছুমাত্রায় বা বহুমাত্রায় হয়তো ক্ষুণ্ণ করেছে। কিন্তু ... তবু সেটা জানবার অধিকার আমাদের রয়েছে। আমার কাছে তাই বঙ্গবন্ধুর জীবনের অনেকগুলো ভাগ আছে। যার সবটুকু নিয়েই বঙ্গবন্ধু। তাঁর নেতৃত্বেরও ভাগ আছে। পরাধীন বাংলার নেতা শেখ মুজিব। স্বাধীন বাংলার নেতা শেখ মুজিব। এই এক’ই নেতার দুই প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ ভিন্ন সময়কালের ইতিহাস নিয়েই বঙ্গবন্ধু।

একজন রাজনৈতিক নেতা ... তার জীবনের সমস্ত পদক্ষেপে যে সঠিক হবেন ... এমনটা ধরে নেবার কোন কারণ দেখি না। বঙ্গবন্ধু তাঁর জীবনে কোনদিন কোন ভুল করেননি ... এমনটাও আমি ভাবি না। কিন্তু ... আমার সেই সময়টাকে দেখতে ইচ্ছা করে। বঙ্গবন্ধু যে নিহত হয়েছিলেন ... তার সঙ্গে কি তাঁর জীবনের শেষ সাড়ে তিন বছরের রাজনীতির কোন সম্পর্ক ছিল? এই প্রশ্নের উত্তর আমি জানি না। বঙ্গবন্ধুকে যারা হত্যা করেছিলেন ... তারা ছিলেন সেনা-বাহিনীর সদস্য। সেনা বাহিনীর ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা। তারা কেন বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে এরকম শত্রুতা করলেন? যেই নেতার হাত ধরে বাংলাদেশের ইতিহাস সৃষ্টি হলো ... শুরু হলো ... যেই নেতা তাঁর জীবনের অনেকগুলো দশক নিবেদন করেছেন বাংলাদেশের রাজনীতিকে ... প্রায় পয়ত্রিশ বছরের সেই সক্রিয় রাজনৈতিক জীবনের প্রথম বত্রিশ বছর যাঁর এমন নিশ্ছিদ্র নিষ্কলঙ্ক ... জানতে ইচ্ছা করে ... স্বাধীন বাংলাদেশে মাত্র সাড়ে তিন বছরের মাথায় সেই মানুষটাকে এইরকম করুণ একটা মৃত্যুর দিকে কেন তারা নিয়ে গেলো ... ??

যে কোন খুনীকেই আমি ঘৃণা করি। আর বঙ্গবন্ধুর খুনীকে তো আরও বেশী করে করবো। বঙ্গবন্ধু সম্পর্কে আর কি লিখবো? আমার কাছে বঙ্গবন্ধু আওয়ামী লীগের কোন ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। বঙ্গবন্ধুর ভাষণকে আমি ভালোবেসেছি। আমার শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে আমি শিহরন অনুভব করেছি। কল্পনায় তাঁর মুখ সামনে রেখে আমিও যুদ্ধে গেছি। হয়তো ফিরে এসেছি। হয়তো বা আসিনি। বঙ্গবন্ধুকে আমি আমার মত করে ভালোবেসেছি। এবং চিরদিন বাসবো। তার কারণ ... আমার বাংলাদেশের সঙ্গে তাঁর নাম জড়ানো। তিনি যেই বাংলাদেশের জন্য সংগ্রাম করেছিলেন ... আমি সেই বাংলাদেশকে এখনও নির্মাণ করে চলেছি।

কিন্তু বঙ্গবন্ধুকে ভালোবেসেছি বলেই আমার আওয়ামী লীগ’কেও ভালোবাসতে’ই হবে এমন কোন ব্যাপার নেই। যে কারণে ... বঙ্গবন্ধু টুঙ্গিপাড়ার মানুষ বলেই টুঙ্গিপাড়ার যে কোন চোর-ছ্যাচ্চর আমার ‘ভাই-বেরাদর’ না ... সেই এক’ই কারণে ... বঙ্গবন্ধুকে ভালোবাসি বলেই তাঁর দলকেও আমি অন্ধের মত ভালোবাসতে পারবো না। আমার মানসিক ভোট বছর বছর পাল্টায়। সেই সব গল্প নিয়ে পরে এখানে আসবো। কাকে কবে ভোট দিয়ে কি রকম আফসোস করেছি পরে ... সেইসব গল্প। কিন্তু আজকে আমি কোন দলে’র গল্প করতে বসিনি। বসেছিলাম ... আমাদের বঙ্গবন্ধুকে আমি কতটুকু চিনি ... আর কতটা চিনতে চাই ... সেই গল্প বলতে।

তাঁকে আমি খুব গভীরভাবে চিনি না। কিন্তু তাঁর ৭ই মার্চের ভাষণের জন্যই শুধু আমি তাঁকে ভালোবেসে ফেলেছি। আমার বাংলাদেশের ইতিহাসের সঙ্গে এই মানুষটা অবিচ্ছেদ্য। কিন্তু আমি তাঁকে পূজা করতে পারি না। আমি তাঁকে মানুষ হিসেবেই দেখি। আমি তাঁর গোটা জীবনটাকেই জানতে চাই। তাঁর বেড়ে ওঠা ... তাঁর কৌশল ... তাঁর বুদ্ধিমত্তা ... এবং তাঁর ভুলগুলো। তাঁর ভুলগুলো ছাড়া তাঁর ইতিহাস আমার কাছে পূর্ণাঙ্গ নয়। তাঁর ভুলগুলোকে না জেনেই তাঁর প্রতি আমার ভালোবাসাও সম্পূর্ণ নয়। আমি তাই আরও অনেকটা জেনেই আমার ভালোবাসাকে আরেকটু পরিণত করতে চাই।

তাঁকে যারা হত্যা করেছিলো ... তাদের প্রত্যেকের বিচার হোক। আর অনেক আফসোসের সঙ্গে ... তাঁর আত্মার কাছে নালিশ জানাই। যেই বঙ্গবন্ধুর খুনীদের ... তাঁর’ই হাতে গড়ে যাওয়া দল ... বিচার করে রায় দিয়ে শাস্তি দিয়েছে ... সেই দল’ই কিনা ... সাধারণ কোন প্রাণ খুন হয়ে যাওয়ার পর ... সেই খুনীর খুন প্রমাণিত হয়ে যাবার পরেও ... সেই খুনীকে ক্ষমা করেছে!! বঙ্গবন্ধু যদি এই পাপের সাক্ষী হতেন ... আমার ধারনা ... উনি নিশ্চয়ই বলতেন ... ‘প্রমাণিত খুনীকে যারা রাজনৈতিক বিবেচনায় ক্ষমা করে ... তারা আমার দলের কেউ নয়!’

নালিশে আসবো আস্তে আস্তে পরে। আরও অনেক নালিশ ... দুঃখ বুকের কোনায় জমে আছে। কিন্তু আজকে আর সেইসব কথায় যাবো না।

একটা গান জুড়ে দিয়ে শেষ করছি। আমি অবশ্য ... বঙ্গবন্ধুকে মাথায় রেখে এই গান লিখিনি। আমি কোন একজন নেতাকে মাথায় রেখে এই গান লিখিনি। পৃথিবীতে যত মানুষের দ্বারা আমি যতবার অনুপ্রাণিত হয়েছি ... (তাঁরা সবাই যে কোন বিখ্যাত নেতা ... তা নয় ... তাঁদের অনেকেই খুবই সাধারণ কোন মানুষ ) ... তাঁদের জীবনের কাছে ... তাঁদের অভিজ্ঞতার কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করেছি ... তাঁদের ত্যাগের সামনে নত হয়ে বসতে চেয়েছি ... আমার ব্যক্তিগত লড়াইটাকে চালিয়ে নেবার জন্য আমি যেইসব মানুষের কাছে রোজ যাই ... তাঁদের জীবন থেকে শক্তি ধার করি ... তাঁদের সবার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে আমি একটা গান বেঁধেছিলাম বেশ কয়েক বছর আগে। যাঁরা বঙ্গবন্ধুকে বিশ্বাস করেছিলেন ... তাঁর ছবি বুকে নিয়ে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন ... তাঁদের বিশ্বাসের প্রতি সম্মান জানিয়ে ... আর বঙ্গবন্ধুকে ভালোবাসা জানিয়ে এই গানটিকে সংযুক্ত করলাম।

আমার সূর্য

এখনও এখানে বিপদ কাটেনি

হয়তো কখনও কাটবে না
কেননা জগতে দুর্গম পথে
খুব বেশী লোক হাঁটবে না ...
খুব বেশী লোক হাঁটবে না ...

ভাগ্যিস তুমি তবু এসেছিলে তাই

তোমার পরশ রেখে যাওয়া পথে
আমিও হাঁটতে চাই ...

ভাগ্যিস তুমি সাহস করেছো তাই

আগুনের পথে পুড়ে ছাই হয়ে
তবুও শান্তি পাই ...

স্যাত-স্যাতে এই পৃথিবীতে আজ

আগুনের বড় টান
কারা লেখে তাই ফুলেল ভাষায়
স্বপ্ন-সংবিধান

এমন স্বপ্ন দেখালে আমারে

নাগালে সে বুঝি আসবে না ...
আকাশের স্বাদ পেলে একবার
স্বপ্ন বাঁধনে থাকবে না ...
আটকাতে তাকে পারবে না ...

তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তাই

আমার রক্তে তোমার সূর্য
প্রতিদিন জ্বেলে যাই ...

কত হৃদয়ের আগুনে ক্লান্তি

নিভে যেতে চাওয়া আঁচ
বাঁচাবার মত এই পৃথিবীতে
ওটুকুই আছে আজ

আঁধার ক্রমশ গাঢ় হয়ে আসে

দিগন্ত আরও সুদূরে যায়
তবু কারা যেন দাঁতে দাঁত চেপে
বাঁচিয়ে রেখেছে ভরসা হায়
শেষটুকু তারা দেখতে চায়

তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে যার

নিরাপত্তার নিরাপদ গৃহে ...
ফিরবে না সে তো আর ...

তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে যার

সংগ্রামহীন সুন্দর গৃহে ...
ফিরবে না সে তো আর ...

১৯. ‘মলিন মানুষ’ - আমার ঈদ উপহার

2011-09-11T00:28:00.001+06:00

তারেক আর মিশুকের কথা লিখতে গিয়ে অনেক সময় লেগে গেল। ওঁদের কথা লিখতে বসে ... আমি ওঁদের কথা রেখে অন্যান্য অনেক আলাপ’ই করলাম। ‘রাজার দুঃখ’ লিখলাম আপনাদের জন্য। আরেকদিন আবারও লিখতে বসে আরেক কাণ্ড করলাম। লিখলাম ... ‘আমার অল্প চেনা বঙ্গবন্ধু’। যদিও ঘটনার ধারাবাহিকতার স্বার্থে ... সেই লেখাটা আমি এর পরের পর্বে এখানে তুলবো। যাই হোক ... গত পর্ব’টা লিখতে পেরে মন অনেকটাই হালকা হয়েছে। তবুও আরও কিছু কথা ছিলো ... সেগুলো’ও বের হয়ে যাক।

একটা ব্যাপার কি খেয়াল করেছেন আপনারা ? এক’ই ঘটনায় তারেক মাসুদ আর মিশুক মুনীরে’র সঙ্গে আরও তিনজন নিহত হয়েছিলেন। তাদের নামটাও আমি এই পর্যন্ত একবারও নেইনি। এই দুর্ঘটনা’টা ঘটলো ... ১৩ই অগাস্ট। এর প্রায় এক মাস আগে ... জুলাই মাসের ১১ তারিখে চট্টগ্রামের মিরসরাই’তে আরেকটা ভয়ংকর দুর্ঘটনায় ৪১ জন ছাত্র এবং সঙ্গে আরও ৪ জনার মৃত্যু হয়েছিলো। দুর্ঘটনা আজকেও ঘটেছে। রোজ কয়েকজন করে মারা যায়। মৃতের সংখ্যা তিরিশ চল্লিশ ছাড়ালে ... খবরের কাগজে দুই তিনদিন প্রথম পাতায় খবর হিসেবে দাম পাওয়া যায়। এর নীচে হলে ... বিষয়টাকে স্বাভাবিক ধরে নেয়া হয়।

এই যে এত হৈচৈ হলো ... তারেক আর মিশুক’কে নিয়ে ... এটার পেছনেও একটা বড় ব্যাপার হলো এই ... যে তাঁরা তাদের স্ব-স্ব ক্ষেত্রে প্রতিভাবান‌ বলেই তবুও কিছুটা হৈচৈ হলো। যোগাযোগ মন্ত্রীর পদত্যাগে’র দাবী উঠলো। কেননা ... প্রতিভাবানে’র মৃত্যু হলে ... সেই ক্ষতি’টা অপেক্ষাকৃত দৃশ্যমান। আবার ধরুন ... এদের দু’জনার মধ্যে যে কোন একজনার মৃত্যু হলেও ... এত হৈচৈ ... এত তোলপাড় হতো কিনা সন্দেহ! হৈচৈ তোলপাড় থেকে শেষমেষ কোন কাজ হবে কিনা ... তা এখনও জানি না। কিন্তু ... কাজ হতে হলে ... এইসব ক্ষেত্রে প্রথমে যে হৈচৈ হতেই হয় ... সে ব্যাপারে নিশ্চিত। মানে ... এখানে প্রথম অংশ ... অর্থাৎ হৈচৈটুকু আপাতত হয়েছে। কাজ হোক আর নাই’ই হোক।

আমাদের দেশে এই যে রোজ রোজ এত এত মানুষ মরে যায় ... তাদের জীবনকে আমরা মূল্যায়ন করি না। সেই ৪১ জন ছাত্রর মধ্যে কেউ যে একদিন ... বড় হয়ে আরেকজন তারেক মাসুদ হতো না ... সেই কথা কি কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে? যে কোন মানুষ তার নিজের জীবনের কেন্দ্রে অন্তত তার পরিবারের কাছে তো মূল্যবান! কিন্তু ... এক ঝাঁক স্কুল ছাত্রের মৃত্যুতে যেই হৈচৈ পড়েনি ... এক জোড়া প্রতিভাবান দারুণ উজ্জ্বল মানুষের মৃত্যুতে অন্তত সেইটুকু কথা বার্তা হলো ... আর আওয়াজ তোলা হলো ... এটাই হয়তো সান্ত্বনা! সেইদিন তারেক আর মিশুকের সঙ্গে আরও যারা মরে গেল ... তাদের কথা আলাদা করে আমিও ভাবতে বসতাম না। তারেক আর মিশুক ভাবিয়ে দিয়ে গেল খানিকটা।

এ কথা সত্যি ... প্রতিভাবান মানুষের মূল্যায়নটা বেশী হয়। সেটা হয় তাদের কাজের জন্য। কিন্তু ... অ-প্রতিভাবান মানুষ যারা ... প্রতিভার উজ্জ্বলতা যাদের নেই ... কিংবা এখনও যা বিকশিত হবার সুযোগ পায়নি ... যারা মেধাহীন অপরিচিত মানুষ ... তাদের কি হবে? তাঁরা কি একটুও কম মানুষ?

তারেক আর মিশুকের মৃত্যুর সঙ্গে এবং এর আগে আর পরে এবং রোজ রোজ অনেকে এইভাবে পিঁপড়ার মত পিষ্ট হয়ে মরছে। আমাদের অভিনেত্রী রোকেয়া প্রাচী ভীষণ আহত হৃদয়ে দুঃখ পেয়ে একটা কথা বলেছিলেন তারেক আর মিশুকের মৃত্যুর পরপর তার প্রতিক্রিয়ায় খুব ক্ষোভের সঙ্গে। বলেছিলেন ... ‘কে মরলে একটা কোন গতি হবে? কারা মরলে একটা কোন গতি হবে? সে মরুক! তারা মরুক!’

অভিশাপের মত শোনালেও এটা আসলে ভয়ংকর একটা যন্ত্রনা থেকে বলা কথা। আমি সেই কথাটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে আমার নিজের বুক হালকা করার জন্য গান বাঁধলাম। নিরাপদ সড়কের আন্দোলন ... কোন আরাম আয়েশ, গণতন্ত্র, উন্নত জীবন, তত্ত্বাবধায়ক সরকার এইসবের দাবী নয়। স্রেফ ... একটা স্বাভাবিক মৃত্যুর অধিকার চাওয়ার আন্দোলন। মানুষ যেন নির্ভয়ে তার বুকে স্বপ্ন নিয়ে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে পারে ... সেই সামান্য একটু অধিকারের আন্দোলন। এটা কোন একক মানুষ তার নিজস্ব সাবধানতা ... নিজস্ব সচেতনতা দিয়ে নিশ্চিত করতে পারবে না। মানুষ স্ব-চেষ্টায় শিক্ষিত হলেও হতে পারে আরজ আলী মাতব্বরের মত। কিন্তু স্ব-চেষ্টায় অন্তত এই নিরাপত্তা পেতে পারে না ... রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ ছাড়া। এই জায়গাটাতে মানুষ সরকারের কাছে জিম্মি।

তারেক মাসুদের স্বপ্ন ছিলো ‘কাগজের ফুল’। একটা সাধারণ মানুষ হয়তো কাগজের ফুল নির্মাণের স্বপ্ন দেখে না। কিন্তু তার জায়গায় সে হয়তো স্বপ্ন দেখে প্রিয়জনের কাছে ফিরবার। খেটে খুঁটে পরিশ্রম করে একটা সচ্ছল জীবন গড়বার। ছেলেমেয়ে নিয়ে সাধারণ একটা জীবন কাটাবার। কাগজের ফুল স্বপ্নটা যতটা দামী ... একজন মানুষের তার সন্তানের কাছে ফিরে যাবার ... বা একজন সন্তানের তার পিতা মাতার সঙ্গে থাকবার ... ভালোবাসার মানুষের সাথে সংসার করবার স্বপ্ন কি তার চেয়ে একটুও কম? যেই ৪১ ছাত্রের মৃত্যু হয়েছিলো ... তাদের পরিবারে’র ঈদ’টা এবার কেমন হয়েছে? এই যে বাচ্চাগুলোর পরিবারের ক্ষতি হলো ... তাদের পরিবার অত্যন্ত দরিদ্র পরিবার। তারা প্রতিবাদের সংস্কৃতিটিতেও খুব একটা বলিষ্ঠ নয়। তারা সাধারণ গ্রামের আর মফস্বলের মানুষ। তাদের পরিবারগুলোর অনেকেই সরকার এবং বিরোধী দলের থেকে একটা ভালো পরিমাণ টাকা ক্ষতিপূরণ হিসেবে গ্রহণ করেছে। সেই টাকা তাদের মত পরিবারের জন্য অনেক। তাই দিয়ে তাদের বীভৎস ক্ষতে’র মুখে প্রাথমিকভাবে একটা প্রলেপ পড়েছে তা ঠিক। কিন্তু ... ক্ষতি যেটা হয়েছে ... সেটা কি শুধুই ঈশ্বরের লিখন? এর মধ্যে কি মানুষের অযত্ন নাই? রাষ্ট্রের অবহেলা নাই?

এরকম যারা সাধারণ মানুষ ... তাদের স্বপ্নগুলো’ও তাদের বুকের মধ্যেই থাকে। সেই সব উজ্জ্বল কিংবা সাধারণ যে কোন অনুজ্জ্বল মানুষের যে কোন স্বপ্নের মধ্যে একটু স্বস্তি এনে দিতে পারে না আমাদের রাষ্ট্রের দায়িত্বে যারা আছে সেই সব মানুষ। তাদের প্রাধান্য তালিকায় এই অধিকারগুলো পড়ে না। কিন্তু ... কোটি কোটি টাকা খরচ করে ... তারা শুধু যে যার আমলে এসে বিভিন্ন স্টেডিয়াম ... সড়ক ... আর এয়ারপোর্টে’র নাম পরিবর্তন করে নিজেদের দলের নাম জৌলুস আরও বাড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। চাইলে পারবে না ... এত কঠিন কাজ এটা নয়। একটা রাষ্ট্রের রাস্তা ঘাট’কে চলাচল যোগ্য আর নিরাপদ করার জন্য যেই সামর্থ্যের প্রয়োজন সেটা আমাদের অনেকদিন ধরেই আছে বলে আমি বিশ্বাস করি। শুধু বিশ্বাস করি না ... কাগজে কলমে নথি পত্রে জানি। আমাদের শুধু মানুষগুলোর শুভ চিন্তায় পচন ধরে গেছে। সারা বাংলাদেশের শরীর জুড়ে যেই ঘা হয়েছে ... যেই ক্ষত হয়েছে ... যেই ভাঙ্গাচোরা জীর্ণ শীর্ণ চেহারা হয়েছে ... সেগুলো আমাদেরই সোনার বাংলার সোনার পুত্রদের তৈরী করা ... যারা চিরদিন শুধু সোনা রূপা আর টাকাই চিনেছে! শুধু সোনা রুপাকেই মূল্যায়ন করতে শিখেছে!

যাই হোক ... রোকেয়া প্রাচী’র কথাগুলো নিয়ে ভাবতে ভাবতে আমি ‘মলিন মানুষ’ বলে একটা গান লিখেছিলাম আপনাদের জন্য। এই মলিন মানুষ তারা ... যাদের ঝরে যাওয়ায় আমাদের মধ্যে কোন ভাবান্তর ঘটে না। সেই যে রোকেয়া প্রাচী বললেন ... ‘সে মরুক ... তারা মরুক’ ... সেই কথাটা খুব মনে পড়ে। মনে হয় ... বড় বড় মানুষদের বুকে ... কিছু মলিন মানুষদের মত ঘা হওয়া দরকার। বুকে যখন ব্যথা থাকে বেশী ... তখন লোভের চর্চা যৌক্তিক কারণে যদি কিছু কম হয়!

ঈদে কত রকম লেনা-দেনা হয় বাজার জুড়ে। আমিও এটা সেটা কেনাকাটা করি আমার আপনজনদের জন্য। আবার নিজের জন্য’ও শখ হলে উপহার আনি। আমার জন্য সব চেয়ে সন্তোষজনক উপহার হলো ... কোন নতুন গান। যদি নিজেই বেঁধে ফেলতে পারি আর কি! এইবার তারেক আর মিশুক দিয়েই মন ভরে ছিলো। গানগুলোতেও তারই ছাপ। সেইসব ভাবনা নিয়ে কিছু কিছু গান হলো। তার থেকে একটা গান আপনাদের এখানে উপহার দিলাম। এই গানটার সুর করা হয়েছে। সুযোগ পেলে শোনাবো। এটা আমার ঈদ উপহার। আমার জন্যেও। আপনাদের জন্যেও।

মলিন মানুষঃ

আমি যদি মরে থাকি পথের ওপরে ...

বয়স নামের পাশে থাকবে খবরে ...
তার বেশী হবে না তো কোন হৈচৈ
মলিন মানুষ আমি ... আমি কেউ নই

রায়হান রুকসানা আমি কেউ নই

সস্তা কাপড় পরা লাশ হয়ে রই
রাম শ্যাম রেনুবালা এরকমই নাম
মলিন মানুষ আমি ... যেন তেন দাম

ভীষণ অল্প দামে রোজ বেচি ঘাম

ঝরে গেলে মেধাহীন আমার এই প্রাণ
আমার স্বজন ছাড়া কাঁদবে না কেউ
কারো বুকে বিঁধবে না আমার প্রয়াণ
আমার থেতলে যাওয়া নিথর শরীর ...
তাই দেখে কাঁদবে না হৃদয় কারো ...
বড় বড় মানুষেরা তোমরা বরং
মরে গিয়ে চমকে দিতেও পারো!!

বড় বড় মানুষেরা মরোনারে ভাই

অপঘাতে মরে যাও ... ব্যথা পাবে লোক ...
তোমাদের নাম নিয়ে এক’ই উসিলায়
রেনুবালাদের নিয়ে কথা বলা হোক
বড়দের ঘরে ঘরে মাতম লাগুক ...
যে যার ভাগের লাশ উঠাও কাঁধে ...
আকাশ বাতাস কাপে খোদা’ও নড়েন
তোমাদের মত লোকে যখন কাঁদে

তোমাদের মরণেরও আছে কিছু দাম

আমরা তো শুধু শুধু লাশ হয়ে যাই
তোমাদের মরণেরও আছে কিছু দাম ...
আমরা তো হেসে খেলে লাশ হয়ে যাই

পায়ে দলে যাওয়া কোন ঘাস হয়ে তাই

পোকামাকড়ের মত লাশ হয়ে যাই

(এটি লেখা হয়েছে ৩রা সেপ্টেম্বর, ২০১১ তে)

১৮. তারেক আর মিশুকের ঈদ

2011-09-11T00:16:00.001+06:00

এবারের রোজার মাসটার একদম শুরুর দিকেই সপ্তাহ তিনেকের জন্য ঢাকা শহর ছেড়ে দুরে গিয়েছিলাম। তারেক মাসুদ আর মিশুক মুনীরের মানিকগন্জ থেকে ঢাকায় ফেরার পথে সড়ক দুর্ঘটনায় মৃত্যুর সংবাদ যখন পেলাম ... তখন আমি একটা উৎসব দেখতে ঘন্টা তিনেকের সড়ক পথের যাত্রা শেষে মাত্র পৌছেছি ‘শ্রীলন্কা’র কলম্বো থেকে ক্যান্ডি শহরে। সেই উৎসবের নাম ‘পেরা-হেরা’।

আগে কিছুক্ষণ অন্যসব গল্প করি আপনাদের সঙ্গে। যাদের যাদের ধৈর্য আছে ... আমার সঙ্গে বসে থেকে ... আমার এলোমেলো গল্প শুনুন। আস্তে আস্তে সেই অস্বস্তিকর বিষয়টাতে আসবো।

‘পেরা-হেরা’ শ্রীলন্কানদের একটা ধর্মীয় উৎসব। এই উৎসব উদ্‌যাপিত হয় ... শ্রীলন্কার ক্যান্ডি শহরে। প্রতি বছরের একটা নির্দিষ্ট মাসের পূর্ণিমার রাতে ঐ শহরের একটা নির্দিষ্ট মন্দির থেকে নির্দিষ্ট রাস্তা ধরে শহরটাকে প্রায় অনেকগুলো রাস্তা ধরে এঁকেবেঁকে প্রদক্ষিণ করি একটা শোভাযাত্রা শুরু হয়। তখন সবগুলো পথের দুইধারে সারা দেশ থেকে অনেক মানুষ জমা হয়ে থাকে এই শোভাযাত্রা দেখার জন্য। তারা একদিন আগে থেকেই দূর দূরাঞ্চল থেকে ... দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসে পথের ওপর শুকনো কাগজ পেতেও বসে থাকেন ... এই যাত্রার দর্শক হবার আশায়। পথের দুই ধারের অত্যাধুনিক হোটেল’গুলোও বছরের শুরুর দিক থেকেই অগ্রিম সংরক্ষণ করা থাকে ... বিদেশী এবং অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন পর্যটকদের জন্য। তারা ... সেখানে হোটেলগুলোর বারান্দায় বসে টানা রাস্তা জুড়ে যেই শোভা যাত্রা ... তা উপভোগ করেন।

এই শোভা যাত্রা যতক্ষণ চলে ... সেই সময়টা ... সমস্ত শহরের গাড়ি এবং জন সাধারণের চলাচল বন্ধ থাকে। অর্থাৎ যারা হোটেলগুলোতে বসে এই উৎসব উপভোগ করেন ... তারা সেই সময়টা বের হয়ে পথে যেতে পারেন না।

এই শোভা যাত্রার একটা গম্ভীর সুর আছে। পুরো যাত্রা’টাই ধর্মীয় নিবেদন। এখানে অংশ গ্রহণ করে হাজার হাজার বিভিন্ন বয়সের মানুষ। তারা বাদ্যের তালে তালে নানান রকম শারীরিক কসরৎ প্রদর্শন করেন ... যা উপস্থাপনায় অত্যন্ত শৈল্পিক এবং বৈশিষ্ট্যে অত্যন্ত গাম্ভীর্যপূর্ণ। এই উপস্থাপনার যত শারীরিক কসরৎ দেখতে পেলাম ... তা কখনও কখনও নৃত্যের মত ... আবার কখনও কখনও উপাসনার মত ... কিন্তু শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত গম্ভীর এবং শৃঙ্খলাপূর্ণ।

এই পুরো উপস্থাপনার একটা ধর্মীয় ধারাবাহিকতা আছে ... একেকটি বিষয় ধরে ধরে একেকটি অধ্যায়’কে উপস্থাপন করা হয়েছে ... যার তাৎপর্য আমি তেমন কিছুই উপভোগ করতে পারিনি ... এর মৌলিক ভিত্তিটুকু আমার অজানা থাকার কারণে। এই যাত্রার পুরোটা সময় প্রত্যেকটি দলে আলাদা করে বাজলো বিভিন্ন তাল যন্ত্র ... আর তার সঙ্গে ... চিকন সানাই’য়ের মত সুরে ... বাঁশীতে বাজতে থাকলো এক টানা কিছু বাঁধা সুর।

সেই যাত্রা শুরু হলো আগুন নিয়ে তালে তালে খেলা দিয়ে। অনেকগুলো দল একের পর এক এসে বিভিন্ন ধরনের তাৎপর্যপূর্ণ প্রদর্শনী করতে করতে গম্ভীর হয়ে চলে যাচ্ছিলো। এটা এমন নয় যে সেখানে একটা মঞ্চ করা আছে। একে একে বিভিন্ন দল এসে তা উপস্থাপন করে চলে যাবে। পুরো পথটাই মঞ্চ। প্রত্যেকেই ধীরে ধীরে সমস্ত পথ জুড়ে উপস্থাপন করতে করতে এগিয়েছেন ... আর পুরো শহরের অনেকখানি পথের দুই ধারের বসে থাকা মানুষ তাদের এই ধর্মীয় নিবেদনের শৈল্পিক প্রকাশ এক’ই রকম গাম্ভীর্যে উপভোগ করেছেন। অর্থাৎ ... প্রায় চার ঘন্টা ধরে চলতে থাকা এই উৎসবের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকটি দল’ই কোথাও না থেমে এই লম্বা টানা পথের কোথাও না কোথাও তাদের উপস্থাপনা অব্যাহত রেখেছেন। টানা চার ঘন্টা এক’ই ছন্দে ... এক’ই গতিতে ... একটু একটু করে গম্ভীর সুরে এগিয়ে যেতে যেতে ... কেউ কেউ ক্লান্ত হলে ... প্রত্যেকটি দলের সঙ্গে কিছু প্রশিক্ষিত বাড়তি লোক যাচ্ছেন ... তারা তখন ক্লান্ত ব্যক্তির জায়গায় উপস্থাপনা চালিয়ে যাচ্ছেন ... আর ক্লান্ত মানুষটি বিশ্রাম নিচ্ছেন ... কিন্তু কোথাও দাঁড়িয়ে নয় ... দলের সঙ্গে আস্তে আস্তে হেঁটে যেতে যেতে।

এই শোভাযাত্রার প্রত্যেকটি দলের সঙ্গে ... কখনও একটি ... কখনও এক জোড়া ... কখনও বা তারও বেশী ... নানান আলোয় আর ঝলমলে পোশাকে সুসজ্জিত বিশালকায় হাতি এক’ই ছন্দে হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। হাতি শ্রীলন্কানদের সংস্কৃতির একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ।

এই শোভাযাত্রাটি এইবার চললো স্থানীয় সময় রাত ৮টা থেকে প্রায় ১টা পর্যন্ত। পুরো উৎসবটিকে আমি আর আমার একজোড়া বন্ধু উপভোগ করেছি ... ক্যান্ডি শহরের ‘Queens’ বলে একটা সুপ্রাচীন হোটেলের বারান্দা থেকে ... যদিও আমরা থাকবার জন্য সেই হোটেলে কোন রুম পাইনি ... তাই একটু দূরের একটা হোটেলে উঠতে হয়েছিলো।

এই উৎসবের বর্ণনা করতে আমি বসিনি। তবুও ... বিশেষ করে এই উৎসবটার কথা বোধহয় কখনই ভুলবো না। যাঁদের কথা লিখতে বসেছি ... অনেকদিন হয়ে গেল ... তাঁদের নিয়ে কিছু লিখতে পারছিলাম না। নিজেকে জোর করে বসিয়ে দেয়া ... তেমন চেষ্টাটাও করা হয়েছে কয়েকবার। সমস্ত অর্থহীন আঁকিবুকি প্রলাপের ব্যর্থতার ওপর একটা ঈদের আনুষ্ঠানিকতার আস্তরণ পড়লো। তারপরেই মনে হলো এখন লিখতে পারবো। ঈদ’টা আরেকবার আমাকে সরেজমিনে বুঝিয়ে দিয়ে গেল ... জীবনের বয়ে চলা ... জীবনের আনুষ্ঠানিকতা ... কেমন হৃদয়হীনের মত উদাসীন। যেটা হওয়া দরকার ... যেটা হওয়ার কথা ... সেটা হতেই থাকবে। উৎসবের জন্য শোক আটকাবে না ... আর শোকের সামনেও উৎসব থমকাবে না। এই যে সব কিছু চলছে ... আর চলতে থাকে ... এইসবই আমার জন্য এমন কিছু পুরোনো অমোঘ সত্য ... যা আমি এর আগে অসংখ্যবার ... কোথাও পড়েছি ... কারোর মুখে শুনেছি ... নিজে অনেকবার মানুষকে বলেছি ... নিজেও কখনও কখনও দেখেছি … আর এখন আরেকবার নিজে আরও অনেক বেশী করে হৃদয়ঙ্গম করলাম। এই উপলব্ধিতে সেই প্রথম দিনের বিস্ময় একেবারেই অটুট ... আর চিড়বিহীন। এই যে উৎসব আর শোকের স্রোত এক’ই জীবনে পাশাপাশি প্রবাহিত হতে থাকে ... এটা একটা অতি পুরাতন সত্য ... যা আমার জীবনে আমি নতুন করে শিখছি ইদানিং নানান ঘটনাতেই । সত্যটাকে আমি আগে তেমন একটা আমলে নিতাম না। এখন নিচ্ছি।

এর মধ্যে অন্যসব গল্প নিয়ে বসলাম আপনাদের সঙ্গে। এখন এই বিষয়টাকেও এখানে স্থানান্তরিত করা দরকার। সেটা আমার নিজের প্রয়োজন। যেটাকে বলা হয় ‘Deal করা’ ... কিংবা ‘Face’ করা ... অর্থাৎ একটা কিছুর মুখোমুখি হওয়া ঠিকঠাক ... এবং সেই বিষয়টির সঙ্গে গ্রহণযোগ্যতায় আশা ... তারেক-মিশুকের ব্যাপারে আমি সেই কাজটা এখনও করতে পারিনি ঠিকঠাক। আসলে ... নিজেকে একটা ব্যাপারে আরেকটু শিখিয়ে পড়িয়ে বড় করার চেষ্টা করছি ইদানিং আরেকটু বাড়তি যত্ন দিয়ে। সেটা হলো ... ‘দেখবো না’ বলে কিছু নেই। ‘ভাববো না’ বলে কিছু নেই। আবার জীবনের এমনও কোন পূর্ব প্রতিশ্রুতি নেই ... যে সে আমাদের সহন-ক্ষমতার সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রেখে আমাদের নানাবিধ নির্মমতার দৃশ্য দেখাবে। জীবনের যা খুশী সে তাই’ই দেখায়। জীবনের সাথে কোন মারামারি নেই। প্রতিযোগিতা নেই। তার যা খুশী সে তাই করে। আমাদের কাজ শুধু জীবনটাকে আবিষ্কার করে চলা। দেখতে থাকা। আর সহ্য করতে থাকা। তারপর যে যার চরিত্র অনুযায়ী প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করতে থাকা।

আমার একটা স্বভাবের কথা বলি। একটা কিছু দেখলে ... নিজের মত করে একটা কিছু বুঝলে ... সেটা ভালো হোক কি মন্দ হোক ... আমার হাসি পাক কি কান্না পাক ... আমার রাগ লাগুক কি অভিমান হোক ... আমার বিষয়টা নিয়ে বসতে হয়। মনের মধ্যে যতরকম ভাবনা নাড়া খায় ... সেইগুলোকে তাকিয়ে দেখতে হয়। তার সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিজের ভূমিকা ঠিক করতে হয়। আর এই সমস্ত এলোমেলো ভাবনা ... প্রাথমিক আবেগ থেকে শুরু করে আমার সিদ্ধান্ত পর্যন্ত সব কিছুই ... ভাবনার পুরো প্রক্রিয়াটাকে কোথাও না কোথাও স্থানান্তরিত করে দিতে আমি যতক্ষণ না পারি ... ততক্ষণ আমার মনের জগতে কেমন একটা ভার রয়ে যায়। হয়তো ... এইভাবে ভারী অবস্থাতেই ... আমার কিছুদিন কেটে যায়। উপযুক্ত মানুষ ... বা উপলক্ষ ... কিংবা ... নিজেকেই প্রকাশ করার মত ভাষা হয়তো পাওয়া যায় না। কখনও বা ঘোর অনিচ্ছা থাকে ... আলস্য থাকে। এইভাবে দিন কেটে যেতে যেতে ... আমিও বাহ্যিকভাবে স্বাভাবিক হয়ে যাই। চলমান জীবনের সঙ্গে মিশে যাই কখনও। কিন্তু ভিতরের সেই ভার’টা ... আমাকে শেষ পর্যন্ত ছাড় দেয় না। এটাই আমার প্রক্রিয়া। আমার নিজেকে প্রকাশ না করা পর্যন্ত শান্তি হয় না। মনে একটা বাড়তি ওজন থাকে। আমি নিজের থেকে ক্ষণিকের জন্য পালাতে পারি। চিরদিনের জন্য পারি না।

আমার নিজেকে প্রকাশ করার জন্য ... এই ব্লগিং’টা একটা নতুন মাধ্যম। এই তো ... কয়েক মাস হলো ... আমি আপনাদের কাছে এসে কতরকম কথা বলি আমার গানবন্ধুদের সাথে। এটা একটা বিরাট জানালা ... আমার জন্য! এ ছাড়াও আমার আরও কিছু চোরা-গুপ্তা রাস্তা আছে নিজেকে নিয়ে দুঃসময়ে বের হয়ে যাওয়ার। যেমন ডায়েরী লেখা। যেমন বন্ধুদের কানের কাছে ঘ্যানঘ্যান করা। এই তো দু-এক বছর আগেও ... বন্ধুদেরকে ... বিশাল বিশাল ই-মেইল করতাম। এখন ... সেই কাজটাই আপনাদের সঙ্গেও করি।

এত কিছুর বাইরে আমার নিজেকে হালকা করার আরেকটা উপায় হলো ... গান লেখা ... সুর করা ... আর সেই গান একা একা গাওয়া। এইসব কাজের মধ্যে দিয়ে আমার মানসিক সুস্থতা বজায় থাকে। আমি খুবই প্রকাশ-প্রবন মানুষ। চাপা স্বভাব আমার মোটেও নেই। চেপে রাখি ... যখন আর কোন উপায় থাকে না। ছোটবেলায় শুনেছিলাম ... দুঃখ কষ্ট নিজস্ব ব্যক্তিগত অসুবিধা ... এগুলো নাকি চেপে রাখার জিনিষ। ঘরে ঘরে গিয়ে লোকজনকে ধাক্কাধাক্কি করে পাড়া মাতানোর মত ব্যাপার নয়। হুমমম। এখন মনে হয় ... পাড়া মাতানোর’ও কিছু নেই। চেপে রাখারও কিছু নেই। এইসব ঘটনা ঘটতেই থাকবে জীবন ভরে। সব মানুষ’ই কম বেশী দুখী। সব মানুষের’ই কম আর বেশী বুকের ঘরে হাজার হাজার গল্প আছে। মানুষ হিসেবে আমি আমার কথা বলার জন্য পৃথিবীতে ধারেকাছের মধ্যে মানুষকেই পেয়েছি। সুখ দুঃখ সব কিছুই ভাগ করে নিলে পাপ নেই তাতে। বললে কিছু হয় না। এতে লজ্জার কিছু নেই। এতে সম্মানহানিও হয় বলে আমার এখন আর মনে হয় না।

গল্পটাতে ঢুকি বরং। তারেক আর মিশুকের গল্প। আসলে আরও অনেকেরই ... যাদের কথা লিখতে বসলাম। সেই দিনটার কথা একটু খাপছাড়া বলতে শুরু করি। আমি ছিলাম ক্যান্ডি শহরে। সেই উৎসবে যোগ দিতে মাত্র সেই শহরে পৌঁছলাম। ঢাকা থেকে ফোন’টা আসলো। তারেক মাসুদ আর মিশুক মুনীর চলে গেছেন। এত দুরে আমাদের কাছে খবর আসলো ... তার আরেকটা বড় কারণ হলো ... আমাদের খুবই কাছের একেবারে ঘনিষ্ঠ বৃত্তের এক বন্ধুর আপন চাচাতো এবং খালাতো ভাই হলেন মিশুক মুনীর। সন্ধ্যাবেলায় আমরা উৎসবে যাবো। দুপুর এক’টা দেড়’টা নাগাদ খবরটা পেলাম। বাংলাদেশে যখন ঘটনাটা ঘটলো তার ঠিক আধা ঘন্টার মধ্যেই আমরা শ্রীলন্কায় একটা পাহাড়ের চূড়ার উপর তৈরী করা হোটেলের সব চেয়ে উঁচু তলায় বসে খবরটা পেলাম।

ঢাকায় হলে সাথে সাথে টিভি চালাই। সেখানে কোন বাংলা চ্যানেল পৌঁছয় না। সঙ্গে একটা Mobile Internet ছিলো আর একটা Laptop ছিলো। দেশী খবরগুলো সেইভাবে খুঁজতে থাকলাম। আবার অনেকক্ষণ কিছুই করলাম না। স্রেফ বসে বাইরে তাকিয়ে পাহাড় দেখলাম। মাথা শুন্য হয়ে গেল অনেকদিন পর। মনের মধ্যে হাতড়ে মানুষগুলোর ছবি বের করার চেষ্টা করলাম।

বলতে বাঁধা নেই। মিশুক মুনীর’কে আমি কখনও চোখে দেখিনি। উনি যে এত গুণী মানুষ ... এত বড় মানুষ ... তাও জানতাম না। নেপথ্যের শিল্পী’দের মানুষ চেনে না। যারা নাটক করে ... আর গান গায় ... আর সিনেমা করে ... তাদের মুখটাকেই মানুষ বেশী চেনে। তাদের সেই চেনা মুখের প্রতি সাধারণ মানুষের এক ধরনের কৌতূহল বা আকর্ষণ কাজ করে। যারা সংবাদ পাঠ করে ... যদিও তাদেরও চেহারা চেনা ... কিন্তু তাদের জন্য আমাদের মধ্যে আলাদা কোন আকর্ষণ কাজ করে না। বিনোদন জগতের মানুষ ... প্রচারণার গুণেই হোক ... কিংবা তাদের কাজের ধরনের গুণেই হোক ... খুবই বিশেষ কোন স্থান দখল করে থাকে জনসাধারণের মনে। অন্যদিকে ... বিজ্ঞানীরা ... কিংবা সাধারণ শিক্ষকেরা ... অথবা প্রকৌশলীরা ... কিংবা যারা এই রকম গণমাধ্যমের কিংবদন্তি ... তারা যেহেতু পেছনে থেকে কাজ করেন ... তাদের সেইসব কাজের ওপর পরিবেশনাগুলোর গুণগত মান নির্ভর করলেও ... তাদের পরিচয় আমাদের কাছে নেই। তাদের আমরা চিনি না। এটা আমাদের অবহেলা নয়। এটা তাদেরও দোষ নয়। এরকমই হয়ে আসছে। একজন কবির কবিতা আমাদের জীবনের যতখানি বাস্তব কাজে লাগে ... দৈনন্দিন প্রয়োজনের মধ্যে পড়ে ... একজন বিজ্ঞানীর আবিষ্কার আমাদের জীবনকে তার চেয়ে অনেক বেশী প্রভাবিত করার মত ক্ষমতা রাখলেও ... একজন কবির মুখ বা জনপ্রিয় লেখকের মুখ আমাদের মনকে যতটা চঞ্চল করে ... একজন বিজ্ঞানীর মুখ ততটা করে না। সব কিছু বুঝেও ... শিল্পীদের প্রতি আমাদের মনোযোগ এবং আকর্ষণ ... বিজ্ঞানীদের চেয়ে বা ডাক্তার’দের চেয়ে বেশী। এটা এতই স্বাভাবিক এবং প্রচলিত একটা প্রবণতা ... যে এর বিরুদ্ধে যাবার চেষ্টা করে খুব একটা লাভ নেই।

তারিখ’টা ছিলো ১৩ই অগাস্ট। মন হাতড়ে আমি মিশুক মুনীরের কোন ছবি পাচ্ছিলাম না। শুধু জানি উনি আমাদের খুবই কাছের বন্ধুর আপন চাচাতো/খালাতো ভাই ... এবং ... আমাদের মুক্তিযুদ্ধের শহীদ মুনীর চৌধুরীর ছেলে। পাহাড়ের চূড়ায় বসে বাইরের নিশ্চল পাহাড় আর মেঘলা দিনটা দেখতে দেখতে তারেক মাসুদের কথা ভাবছিলাম। আস্তে আস্তে দিন ভরে অনেকরকম তথ্য আসতে থাকলো। শ্রীলন্কা আর ঢাকায় অল্প অল্প করে কথা হতে থাকলো। ইন্টারনেট থেকে কিছু খবর অল্প স্বল্প পেলাম। তারপরে কি করলাম? সারাদিন চুপ করে বসে থাকলাম। আর ভাবলাম। আর ভাবলাম। আর একেকটা সময় আবার কিছুই ভাবলাম না। শুধু তাকিয়ে থাকলাম। পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হলো ... আসলে পাহাড় দেখছি না। কিছুই দেখছি না। কিছু ভাবছিও না। শুধু শুন্য।

সন্ধ্যায় উৎসবে গেলাম। পেরাহেরার সেই গম্ভীর এক টানা বেজে চলা বাদ্যের তাল ... আর বাঁশীর সুর ... আর তাই দেখতে দেখতে আস্তে আস্তে দুপুরের ঘটনাটা মনের মধ্যে একটু একটু করে ঢুকতে শুরু করলো। তারেক মাসুদ। মিশুক মুনীর। তারেক মাসুদ। মিশুক মুনীর।

সেই রাতে উৎসব শেষ করে অনেক রাতে হোটেল’এ ফিরেছিলাম। ইন্টারনেটে রাতের খবরগুলো উঠবার পরে ... অবশেষে দেখলাম মিশুক মুনীর’কে। তার চেহারাটা। যখনই কোন মুখ প্রথমবারের মত দেখি ... একটা ব্যাপার হয় আমার। সেই মুখের সব চেয়ে কাছাকাছি ... সব চেয়ে বেশী মিলে যায় ... এমন কোন চেহারা আমার তার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়। মিশুক ভাই’য়ের চেহারাটা দেখলাম প্রথমবার। আর আমার মনে হলো আমার অনেক প্রিয় একজন মানুষ ... মুহম্মদ জাফর ইকবাল ... তাঁর সঙ্গে মানুষটার চেহারার আর পেকে যাওয়া সমস্ত চুলের অনেক মিল। তারেক মাসুদের চেহারাটা আমি আগে থেকেই চিনতাম। মিশুক মুনীরের চেয়ে তাকে চেনা সহজ। ঐ যে বললাম ... আমরা শিল্পীদের বেশী চিনি। আর ... কারিগরি শিল্পের যারা মানুষ ... তাদের কম চিনি।

মুন্নী সাহার কান্না দেখলাম টিভি’তে। একজন অসম্ভব পরিশ্রমী আর গুণী সাংবাদিক। মুন্নী সাহার ভেঙ্গে পড়া কান্না দেখে অসহায় লাগলো। উনি বলছিলেন ... ‘মুন্নী সাহা হিসেবে ... আমাকে আজকে যারা ভালোবাসে ... যেটুকু বাসে ... তার জন্য সম্পূর্ণ ভাবে দুই শত ভাগ কৃতিত্ব আমাদের মিশুক স্যারের!’ পেশাগত আদর্শের যেই আত্মীয়তা ... মুন্নী সাহার সেই জায়গাটা ফাঁকা হয়ে গেছে।

আমরা উৎসব শেষ করে ক্যান্ডি থেকে কলম্বো ফিরলাম পরেরদিন। তারপরের কয়েকটা দিন এই ঘটনাটাই দখল করে রেখেছিলো মন। সেই দেশে বাংলাদেশী টিভি চ্যানেল দেখা যায়। খবর দেখলাম। অনেক কিছু দেখলাম। অনেকের প্রতিক্রিয়া শুনলাম। অনেকের প্রতিবাদ শুনলাম। এর মধ্যে একটা জাতীয় শোক দিবস চলে গেল। ১৫ই অগাস্ট। এই দিনটাতে ... দুদিন আগে ঘটে যাওয়া ঘটনার দাপটে ... আলাদা করে আর কিছু নিয়ে ভাবনার মন ছিলো না।

আসলে জাতীয় পর্যায়ের কোন ঘটনা এর আগে ... ব্যক্তি পর্যায়ে আমাকে এতটা বিচলিত করেনি। অনেকবার’ই মনে হয়েছে একা একা ... ‘আমি এরকম করছি কেন!? আমার কি কেউ গেছে?!’ হুমমম!

আসলে আমারই গেছে। আমাদের অনেকের’ই গেছে। কে আমার কেউ ... আর কে আমার কেউ না ... তা আমি একলাই জানি। আসলে আমি প্রাণ থেকে বিশ্বাস করি ... যে কোনদিন ‘যেমন’ কেউ গেলে বলা যাবে ... ‘আমার গেছে’ ... এবং লোকে সেটা বিশ্বাস করবে ... আর আমি চিৎকার করে আহাজারি করার একটা যৌক্তিক অবস্থান দাবী করতে পারবো ... আমি প্রাণ থেকে বিশ্বাস করি ... যে ... যে কোনদিন ... আমার ‘তেমন’ কেউ চলে যেতে পারে!

অনেক বছর আগের একটা কথা মনে পড়লো। কথাটা একটু হাসির যদিও। তবু বলি। সেদিন পাহাড়ের চূড়ায় বসে এই কথাটাও খুব মনে পড়ছিলো। বহুদিন আগের কথা। তখন খাসা একটা প্রেম করছি। প্রেমিক আমার সদ্য দেশে ফিরেছে। বন্ধু বান্ধব নিয়ে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে খুব সঙ্গত কারণেই। আমিও বাসি। কিন্তু ... আমার কেন যেন বাস’এ চড়ার ব্যাপারে ... বিশেষ করে বাংলাদেশে ... বরাবর’ই খুব অনাগ্রহ। কারণ ... আমি এই সড়ক পথের যাত্রার ব্যাপারে সব সময় শঙ্কিত থাকি। অথচ আমাকে এখন আমার পেশাগত কারণেই ... দিনে রাতে মাঝে সাঝেই ঢাকার বাইরে বাদ্যযন্ত্র সমেত রওনা দিতে হয়। বুকে একটা ঢিপঢিপে ব্যাপার নিয়ে আমি প্রতিবার’ই যাত্রা শুরু করি। এ পর্যন্ত সব্বার’ই ফিরে আসলাম। কিন্তু ... কোনবার যদি না ফিরি ... তাতে কেউ যে এতটুকু অবাক হবে না ... সেটা আমার মাথায় সব সময় থাকে। যাই হোক ... নিজের জীবন তো প্রিয় বটেই। প্রেমিকের জীবন’ও খুবই প্রিয়। আমার মনে আছে ... সেই সদ্য দেশে ফেরা প্রেমিক তখন আমাকে জানালো সে তার বন্ধুদের নিয়ে ঘুরতে যাবে। আমি মনে মনে খুবই দমে গেলাম। এবং ... ইনিয়ে বিনিয়ে তাকে যেই হাস্যকর কথাটা বলার চেষ্টা করলাম ... তা হলো ... সে ট্রেন’এ গেলেই ভালো হয়। এটা যদি একটা নাটক হতো ... তাহলে সেই ন্যাকা ন্যাকা সংলাপ’টা হতো অনেকটা এমন ... ‘প্লিজ ... কথা দাও ... তুমি আর কোনদিন বাস’এ চড়ে শহরের বাইরে যাবে না!’

হুমমম। বাস্তবে নিজের ইজ্জত বাঁচাতে মুখ ফুটে সেই কথাটা না বললেও ... আমার মন পারলে ঠিক’ই এই কথাটা’ই বলতো। আমার বুদ্ধিমান প্রেমিকটি আমার সেই কাকুতি-মিনতি সুলভ ভিত্তিহীন কথার কোন সোজা জবাব না দিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা শুরু করে। আমিও আর তাই নিয়ে কোন উচ্চবাচ্য করি না। পরে অবশ্য নিজের মনকে বুঝিয়েছি নানান কথা বলে।

একবার একটা কাজে কালিগঞ্জ যেতে হলো ... সায়েদাবাদ থেকে একটা বাস’এ চড়লাম আমরা কয়েকজন। একেবারেই স্থানীয় ভাঙ্গাচোরা কম দামী ময়লা সিট’এর বাস। সেখানে কিছুদূর যাবার পরে দেখলাম একটা লোক ... একটা ভীষণ বড় সব্জির ঝাঁকা নিয়ে বাস’এ উঠলো। আরও কিছুদূর গেলে ... দেখলাম ... আরও এক লোক দুই তিনটা বস্তা নিয়ে উঠলো। সে ঐ বস্তার মধ্যে কিছু মাল নিয়ে কোথাও কিছু একটা বিক্রি করতে যাচ্ছে। বাস’টা এমন গতিতে চলতে শুরু করলো ... যে আমার বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল। আমার পাশের বন্ধুকে দেখলাম গুনগুন করে গান গাইছে। আমি কোনমতে নিজের ভয়টাকে ঢাকবার চেষ্টা করলাম। নিজেকে বোঝালাম ... এটাই স্বাভাবিক। এভাবেই মানুষ চলে।

এইসব কথাই বুঝিয়ে আসছি নিজেকে অনেকদিন। এইভাবেই মানুষ চলে। যেই লোক সব্জির ঝাঁকা নিয়ে যাচ্ছিলো ... সে কোন প্রমোদ-ভ্রমনে যায়নি। গেছে তার জীবিকার প্রয়োজনে। ঐ ঝাঁকা নিয়ে সে প্রতিদিন ঐ বিপদজনক গতিতে সমস্ত ‘Traffic Rules’ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে তার জীবন হাতে করে তার কর্মস্থলে পৌছায় এবং রাতে ফিরে আসে। এইভাবে তার সংসার চলে। আমার যদি দরকার পড়ে ... তো আমাকেও সেটাই করতে হবে।

এইভাবে আমি নিজেকে বুঝিয়েছি। প্রেমিক’কে এরপরে আর কখনও কোথাও যেতে পরোক্ষভাবেও বাঁধা দেবার চেষ্টাটাও করিনি। তবে ... আমার কাছের মানুষেরা কেউ শহর ছেড়ে কোথাও গেলে ... যতক্ষণ না তাদের পৌঁছোবার সংবাদ পাই ... আমার বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তির কাঁটা থাকে। এটা একটা অ-কথিত ব্যাপার। আমি কথা বলে দেখেছি। আমাদের বন্ধুরাও তাদের আত্মীয়জন কোথাও গেলে ... তাই নিয়ে মুখে তেমন কিছু না বললেও ... মনে মনে একটা অস্বস্তিতে থাকে।

আমাকে আমার পেশাগত কারণে কাজে প্রায়শই শহর ছেড়ে যেতে হয়। তাছাড়াও আমাদের পরিবারের একটা ‘সমুদ্র-প্রীতি’ আছে। সমুদ্রবিলাস আছে। আমি ... আমার ছোট ভাই এরশাদ ... এবং আমার চাচাতো ভাই হাবিব ... আমরা তিনজন’ই ... কিছুদিন পরে পরে কক্সবাজার চলে যাই। সে গল্পে আমি আরেকদিন আসবো স্মরণে থাকলে। আমার ছোট ভাই’টা অনেক সময় ওর বন্ধুদের সঙ্গে রাত করে যখন বাস’এ চড়ে ... তো তখন আমি মনে মনে খুশী হই …যদি কোন কারণে রাতের টিকেট পাওয়া না যায় ... কিংবা যাত্রাটা কারোর না কারোর ব্যক্তিগত কারণে বাতিল হয়ে যায়। আমি আরেকটু খুশী হই ... যদি সে কোন দিনের বেলার বাসে চড়ে ... এবং কোন AC’র বাসে চড়ে। কিন্তু সেটা সব সময় ঘটে না। কয়েক বন্ধু মিলে বেড়াতে গেলে সেখানে বিভিন্ন সামর্থ্যের মানুষ থাকে। একজন AC বাসে’র জন্য বায়না ধরলে ... সবারই তা করতে হবে। তাতে সামগ্রিক খরচটা বেড়ে যায়। সেই কারণেই ... সব সময় সেটা সমীচীন নয়।

এখানে বলতে চাই ... এই AC বাসে’র প্রীতি আমার মূলত AC’র জন্য নয়। AC বাসগুলোর ভাড়া তুলনামূলকভাবে একটু বেশী হয় ... যেহেতু এগুলোতে সাধারণত মধ্যবিত্ত যাওয়া-আসা করে ... এবং ... তাই আশা করা যায় ... এই বাসগুলোর চালক ... তুলনামূলকভাবে একটু বেশী প্রশিক্ষিত হবেন ... এবং সাবধানে গাড়ি চালাবেন। আমি নিজে চড়ে দেখেছি ... এই বাসে’র কোম্পানিগুলোর যেহেতু বাজারে একটা ‘Goodwill’ আছে ... এখানে চালকদের মান খানিকটা উন্নত। তাছাড়াও ... বাস চলাকালীন সময়ে তাদেরকে যদি যাত্রীদের পক্ষ থেকে কেউ কিছু বলে ... তাহলে এই ভয়টা থাকেনা ... যে তারা জবাবে পাল্টা কোন অশ্রাব্য গালি দিয়ে বসবেন। এমন নয় যে AC’র বাসে’ও দুর্ঘটনা ঘটে না ... বা বেয়াড়া চালক থাকে না। কিন্তু ... সম্ভাবনার বিচারে ... AC বাস ... বা বড় কোম্পানীর বাস’গুলো কিছুটা হলেও এগিয়ে আছে। মৃত্যু আমার হাতে নেই। কিন্তু সাবধানতার যেইটুকু জ্ঞান আছে ... তা ব্যবহার করতে কুন্ঠা কিসের!

যাই হোক ... এত কথা তো আমি আমার ভাইকে বলতে পারিনা শাসনের সুরে। কেননা ... তার বয়স’ও তিরিশের ওপরে। তিরিশ বছর বয়সি ছোট ভাই’ও ছোটবেলার মতই কলিজার টুকরা। কিন্তু এই বয়সি ছোট ভাইকে শাসন করা যায় না। কেননা ... ‘ব্যক্তি স্বাধীনতা’ বলে একটা ব্যাপার আছে। আমরা সবাই বড় হয়েছি। আমরা তাই যে যার বুকে অস্বস্তির কাঁটা নিয়ে অপেক্ষা করি ... বড়জোর ... আপন মানুষটা জায়গামত পৌঁছানো পর্যন্ত আধো-তন্দ্রায় জেগে থাকি ... এইটুকুই! আর আমার মা যেমন করে বলেন ... ‘আল্লাহ ভরসা ... কিছু হবে না যাও’ ... আমি সেটাকেই বিশ্বাস করে তার মত নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করি। হতে পারি কি?

এখানে আরও অনেকগুলো কথা বলা যায়। সেইসব প্রশ্ন আমাদের অনেকের মনেই আছে। আমি জানি ... আমার এক গুচ্ছ প্রশ্ন আছে ... যেগুলোর উত্তর আমি এক জীবনে কোনদিন পাবো না। প্রশ্নগুলোর সঙ্গে আমি আপোষ করে নিয়েছি। উত্তর পাবো না জেনেও ... অনেক ঘটনায় প্রশ্নগুলো বারেবারে সামনে চলে আসে ... আর উত্তরগুলো অধরাই থেকে যায় চিরদিন।

মিশুক মুনীর যেদিন মারা গেলেন ... তার আগেরদিন সারা রাত তার পুত্র সুহৃদে’র সঙ্গে হাসপাতালে ছিলেন। সুহৃদ একটা Viral Infection’এ আক্রান্ত হয়েছিলো। সেইদিন ছেলেটির হাসপাতাল থেকে মুক্তি পাওয়ার কথা দুপুর নাগাদ। ঘটনার দিন ভোরবেলা মিশুক মুনীর যখন তার বন্ধু তারেক মাসুদের ডাকে রওনা দেবেন ... ‘কাগজের ফুল’ সিনেমাটার Shooting Spot দেখতে ... তখন মিশুকের স্ত্রী মঞ্জুলি কাজী তাকে একটা কথা বলেছিলো ... ‘তুমি আজকে যেও না। ছেলেটা আসবে। তোমার কাছে তোমার বন্ধু বড় হলো’! মিশুক ভাই নাকি বলেছিলেন ... ‘আমি দুপুরের মধ্যে চলে আসবো। আমাকে যেতেই হবে’! উনি আর আসেন নি।

এই ঘটনাটা যখন আমরা শুনলাম ... তখন ঘরের মধ্যে অনেকরকম কথা হচ্ছে। আমার এক বন্ধু বললো ... ‘আসলে ... ওর মৃত্যু তো লেখা’ই ছিলো আগে’! ‘ওর কিসমত ওকে টেনে নিয়ে গেছে ওখানে’!

একটা দুর্ঘটনায় কারোর মৃত্যু যখন ঘটে ... তখন এর একটা আধ্যাত্মিক দিক বারেবারে সামনে চলে আসে ... আবার ... একটা জাগতিক দিক নিয়েও আমরা বারেবারে বিচলিত হয়ে পড়ি। প্রায়’ই শুনে থাকি ... ‘জন্ম-মৃত্যু’ ঈশ্বরের হাতে। আরও অনেক কিছুই ঈশ্বরের হাতে। আবার এমনও শুনি ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া গাছের পাতা’টাও নড়ে না। এই কথাগুলো তাদের কাছে মূল্যবান ... যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে। এই কথাগুলোর কোন মূল্যই তাদের কাছে নেই ... যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। তারা তখন জগতের ‘কার্য’ আর ‘কারণের’ দিকটা নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়ে। এই জগতের ঘটমান যে কোন ‘ঘটনার’ পেছনে যেমন কোন না কোন ‘কারণ’ আছে ... তেমনি ... যে কোন ‘অঘটন’ বা ‘দুর্ঘটনার’ পেছনেও বিশ্লেষণ করে একাধিক কারণমালা উপস্থিত করা সম্ভব।

যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে ... সে যে কোন মৃত্যুকেই ‘ভাগ্যের লিখন’ বলে মেনে নেয় ... সাময়িক সন্তাপ শেষে। সে যে কোন ঘটনার’ই একটা ‘পূর্ব নির্ধারিত নকশার’ সন্ধান পেতে পারে। মঞ্জুলি কাজীর সেই সকাল বেলার পেছন থেকে ডাকটাও তার কাছে একরকম সাংকেতিক অর্থ বহন করে।

যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না ... সে দৃশ্যমান ঘটনাগুলির মধ্যেই দুর্ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করে। সকালের সংলাপ’কে বিচ্ছিন্ন করে দেখে বা ‘ঘটনাচক্র’ হিসেবে দেখে। সে অপঘাতের মৃত্যুকে বিধাতার ভাগ্য-লিখন হিসেবে দেখে না। বরং চালকের অসাবধানতা ... আর মানুষের অসচেতনতা আর অবকাঠামোর অপর্যাপ্ততা এবং প্রশাসনের অবহেলা হিসেবেই দেখে। এই যে দ্বিমুখি অবস্থান ... এই দুই’য়ের মধ্যে কি কোন সমন্বয় সাধন সম্ভব?

যে মানুষ বিশ্বাস করে ... মৃত্যু ভগবানের লিখন ... সে তাহলে মিছিমিছি কেন যোগাযোগ মন্ত্রীর ব্যর্থতার দায়ে পদত্যাগে’র দাবী তুলবে? তাহলে কি সে পুরোপুরি বিশ্বাস করে না ... যে সব ঘটনার পেছনে ঈশ্বরের একটা ‘সায়’ আছে? সব অপঘাতের মৃত্যু’ই কি ঈশ্বরের লিখন তার কাছে?

এই যে সেদিন Lab Aid হাসপাতালে কর্তৃপক্ষের অবহেলার কারণে ... স্রেফ সময় মত স্যালাইন না দেবার কারণে ... পানিশুন্যতার চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের শিক্ষক মৃদুল কান্তি চক্রবর্তী মারা গেলেন ... এই মৃত্যু কার লেখা? কিংবা দু-একদিন আগে ... এক মা ... তার দুই শিশু সহ বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলেন ... এই আত্মহত্যা ... এটাও কি ভাগ্যের লিখন? আর যেই ছেলেটা ফুটপাত দিয়ে হেঁটে যাবার সময় ... নির্মাণাধীন অট্টালিকার জাল-বিহীন উঁচু তলা থেকে ইট এসে মাথায় পড়লে তার জীবনাবসান হয় ... তার মৃত্যু? এরকম হাজারও অপঘাতের মৃত্যু?

যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন ... এবং এক’ই সঙ্গে এটাও বিশ্বাস করেন ... যে পৃথিবীর সব ঘটনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষভাবে ঈশ্বর জড়িত এবং দায়ী ... এবং জন্ম মৃত্যুর মত বিষয়গুলোতে তার ভূমিকাই প্রধান ... তাদের এই জগতে কোন প্রতিকার চাইবার ক্ষেত্রে ... কোন অপঘাতের মৃত্যুর শিকার হলে ... তার জন্য কাউকে দায়ী করার ক্ষেত্রে ... একটা যৌক্তিক অসুবিধা থেকে যায়। বিশ্বাসের যেই যুক্তি ... সেই মতে ... মানুষের নিজস্ব কোন ক্ষমতাই নেই। বিশ্বাসী মানুষ তো সেই হিসাব মোতাবেক ... এই জগতে সংঘটিত কোন অপরাধের জন্য’ও কোথাও বিচার চাইতে যাবেন না।

তারপরেও আমরা দেখি ... মানুষ এক’ই সঙ্গে বিশ্বাস’ও করে ... ঈশ্বরকেই সব কিছুর জন্য সিদ্ধান্তদাতা মনে করে ... আবার মানুষের কাছেই অভিযোগ’ও করে। মানুষের কাছেই বিচার’ও চায়। প্রতিবাদ’ও করে। তার মানে ... বিশ্বাসের অবস্থান থেকে ঘটনাবলীর এক রকম ব্যাখ্যা নিয়ে সে নিজে এক প্রকার সান্ত্বনা পায় ঠিকই ... কিন্তু তাই বলে ... জগতের বোঝাপড়া সে ছেড়ে দেয় না পুরোপুরি! পাশাপাশি ... যে কোন ঘটনায় ... এই জগতের যেই লেনদেন ... যেই ন্যায্যতার দাবী ... সেগুলোর সঙ্গেও সে পুরোপুরি যুক্তই থাকে।

আমার নিজের অবস্থানটা কেমন ... সেইসব প্রসঙ্গে আমি আরেকদিন আসবো। সেই আলোচনা অনেকটাই জটিল এবং অগোছালো। কিন্তু আপাতত বিশ্বাসের প্রসঙ্গটাকে আলোচনার বাইরে রেখে এই জগতে ফিরে আসি। এই জগতে সব ঘটনার জন্যই কাউকে না কাউকে দায় নিতে হয়। অন্তত এটাই মানুষের জাগতিক প্রত্যাশা। এই জগতে কারোর দুর্ঘটনায় বা অবহেলাজনিত মৃত্যু হলে ... সেটাকে যদি ‘কিসমত‘ বা ‘ভাগ্য’ বলে কেউ বিশ্বাস করেও থাকেন ... তবুও ... তার একটা অধিকার আছে জাগতিক গণ্ডিতে এটাকে ‘দুর্ঘটনা’ হিসেবেই দেখার এবং আমরা আপাতত সেইটুকুতেই সীমাবদ্ধ থাকলাম।

এই ঘটনার পরের কয়েকটা দিন আমরা সবাই একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম। কয়েকদিন গম্ভীর হয়ে বসে থেকে তারপরে আমি আবার গানের ডিজিটাল খাতা খুলে বসলাম। নিজেকে সুস্থ করার প্রক্রিয়ায় প্রবেশ করলাম। গান লিখলাম। আঁকিবুঁকি করলাম। সুর করতে বসলাম। তারপরে ঈদে‘র প্রস্তুতি নিতে শুরু করলাম। মূল ঘটনার দশদিন পরে ... একদিন টিভি’তে দেখলাম ... আমাদের প্রধানমন্ত্রীর সাথে সাক্ষাৎ করতে গেছেন ... তারেক আর মিশুকের স্ত্রী ... ক্যাথরিন মাসুদ এবং মঞ্জুলি কাজী। তাদের চেহারা দেখে মনে হলো তারা দুইজন’ই ‘শক্ত-পোক্ত’ আছেন। আমি বুঝলাম ... তাহলে আর আমার একা একা মন খারাপের কোন অধিকার’ই এখন নেই! যদিও আমার মনের মধ্যে অনেক কৌতূহল ... এই দু’টি পরিবারের মানুষের সময় কি করে কাটে ... কি ভেবে কাটে ... তাই নিয়ে! আসলে ... এগুলো তো মানুষের গল্প। একেকটা ঘটনা ঘটে যায় ... তার সঙ্গে মানুষ কি ভাবে নিজেকে মানিয়ে নেয় ... সেই প্রক্রিয়াটা কিছুতেই জীবনের কোন তুচ্ছ করে দেখার মত বিষয় নয়। আমার বরাবর’ই এই বিষয়ে কৌতূহল। একটা মানুষ কি খায় ... আর কি পড়ে ... কিংবা কোথায় চাকরি করে ... তার চেয়েও আমার বেশী কৌতূহল এইখানে ... যে সে কি করে ... তার দুঃখ কষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করে।

তারেক মাসুদ’কে আমি একজন অপূর্ব শিল্পী এবং নির্মাতা হিসেবেই চিনি। যেমন করে তাঁকে চেনে এই বাংলাদেশের এবং তার বাইরের’ও যে কোন শিল্প-শিক্ষিত মানুষ। চৌকস একজন পরিচালক। যার চিন্তার উচ্চতা আন্তর্জাতিক মানের হলেও ... তা প্রকাশের পটভূমি বাংলাদেশ। যার কাজগুলো দেখে একটা কথা’ই মনে হয়েছে সব সময়। এই দেশে শিল্পের যে কোন ক্ষেত্রেই অল্প কিছু মানুষ ... যারা সহজ কোন পথে হাঁটেন না ... বরং সামগ্রিক ভাবে স্ব-স্ব ক্ষেত্রের শিল্পের মান নিয়ে চিন্তা করেন ... তাদের কাজের মধ্যে তার স্বাক্ষর করেন ... আঙ্গুলে গুণে বলা যাবে যে কোন ক্ষেত্রেই তাদের সংখ্যা কত সামান্য। তাদের কাজগুলো গড়পড়তায় বাণিজ্য-সফল কাজ হয় না। অন্তত তাদের কাজের মধ্যে সিংহভাগ’ই প্রশংসিত হলেও ... বিনোদনের মূল স্রোতে’র অনেক দুর দিয়ে তারা হাঁটেন। কিন্তু ... তারা শিল্পের মান নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। আর মান নিয়ে কথা উঠলেও যুগ যুগ ধরে তাদের নাম চলে আসে। সত্যজিত রায়ে’র ছবিও ... তার যুগে ব্যবসা সফল ছিলো না। জহির রায়হান, আলমগীর কবির ... খান আতাউর রহমানদের সঙ্গেই আমাদের চলচ্চিত্রের পথের যাত্রাটাকে আরও সামনে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন যাঁরা ... তারেক মাসুদ তাঁদের মধ্যে আমার চোখে প্রধানতম ব্যক্তি। তারেক মাসুদের চলে যাওয়ার ক্ষতির কথা আমি আর কিছু বলতে পারবো না। তাঁকে আমি ব্যক্তিগত পর্যায়ে চিনতাম না। শিল্পী হিসেবেই চিনতাম। তাঁর কাজের মধ্যে দিয়েই ব্যক্তি মানুষটার মানসিকতা সম্পর্কে অনেকটাই ধারনা পাওয়া যেত। তাঁর ইন্টারভিউগুলো দেখেছি ... তাঁর শান্ত ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে কথা বলা ... তাঁর মুচকি মিষ্টি হাসি ... তাঁর ‘Body Language’র যেই সাবলীলতা ... যেই সহজ আত্ম-বিশ্বাস দেখেছি ... সেটাকে ব্যাখ্যা করতে বসিনি কখনও। ভালো লেগেছে। মানুষটা তার কাজ সহ তার ব্যক্তিত্ব দিয়েই আমাকে টেনেছে।

তারেক মাসুদের নামটা অবশ্য থেকে যাবে। এই দরিদ্র দেশ তো এখনও মেধাতেও অনেক দরিদ্র। তাই আরও বেশী করেই থাকবে। কারণ ওরকম গর্ব ভরে নেবার মত নাম এখনও তো খুব বেশী নেই। তাঁকে মনে রাখতেই হবে তার কাজের জন্য। হয়তো অনন্তকাল নয় ... তবুও বহু বহুকাল। তাঁর নামের পাশে আরও কিছু কাজের নাম’ও যুক্ত হতে পারতো। তাঁর ভাবনাগুলো আমাদেরকেও অনেকখানি ভাবাতে পারতো। অনেক ভাবনা যা আমরাও ভেবেছি ... তার কাজের মধ্যে দিয়ে আরেকবার সেইসব ভাবনা ভাবতে পারতাম ... আর আমাদের মনের কোন পুরোনো ভাবনা ঝালাই হয়ে যেত! আবার জীবনটাকে দেখার কিছু নতুন ভঙ্গিও পেতে পারতাম ... তার কাজের মধ্যে দিয়ে।

শিল্পী আর কি’বা করে? এই তো ... ভাবনার লেনদেন করে কিছু! একটা কোন ‘Format’এ সেটা থেকে যায়। পরবর্তীতে মানুষ খুঁজে খুঁজে আবার সেই ভাবনাগুলোর সঙ্গে একাত্মতা প্রকাশ করে। তাই আমি এখনও ... অনেক বছর আগের তৈরী হওয়া ‘পথের পাঁচালি’র শেষ দৃশ্যের পোড়োবাড়ির সাপ দেখি ... তারপরে স্তম্ভিত হয়ে বসে ভাবি ... এটাও তো মানুষের গল্প! কারো না কারো ঘরে তো এইরকমই দুঃখ ছিলো! সেই মানুষটার চেহারা নাহয় আমি চিনি না! কিন্তু তার গল্প’ই তো লিখেছিলেন ... বিভূতি ... তার নিজস্ব মাধ্যমে! আর সেটাই তো জীবন্ত দেখিয়েছিলেন ... সত্যজিত! আর সে কারণেই সর্বজয়া ... দুর্গা ... অপু ... তারা কেবল একজন করে মানুষ নয় ... অন্তত আমার কাছে ...! আমার কাছে তারা এখনও অনেক মানুষের অনেক একান্ত ব্যক্তিগত গল্পের প্রতিনিধিত্ব করে।

তারেক মাসুদের মাথায় নিশ্চয়ই এরকম হাজারও গল্প ছিলো ... আমাকে আর আপনাকে বলার জন্য। তাঁর নিজস্ব জীবন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে সেই প্রস্তুতিটাই নিচ্ছিলেন ... নতুন কোন সেতু রচনার। একেকটা নতুন কাজ ... মানুষের সঙ্গে শিল্পীর কিছু ভাবনার ভাগাভাগি করে নেবার একেকটা নতুন উপলক্ষ মাত্র। তারেক মাসুদের মাথায় নিশ্চয়ই এরকম আরও অনেক হাজারও গল্প ছিলো। অনেক কিছু দেখে নিশ্চয়ই অনেক কিছু করার কথা ভেবেছিলেন। সেই সমস্ত সুযোগ’ই পিষে গেল ... আর মাটিতে মিশে গেল। তাঁর নামটা রয়ে যাবে ঠিকই। কিন্তু তাঁর কাছে আরও অনেক কথা শুনবার ক্ষুধা ছিলো। আর আমি এটাও জানি ... তাঁর মনেরও একটা চাহিদা ছিলো ... আমাদেরকে সেইসব কথা ... তাঁর নিজস্ব মাধ্যমে বলার। এইসব অপূর্ণ ইচ্ছাগুলি কোথায় চলে যায় ... মানুষ মরে গেলে ... তা কখনও আর জানা যাবে না। মানুষের ‘ইচ্ছা’ হলো ... একগুচ্ছ শক্তি। মানুষের দেহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই শক্তিরও কি মৃত্যু ঘটে? নাকি সেই সব ইচ্ছাগুলি ... অতৃপ্ত সত্তায় ঘুরে বেড়ায় ... তারপরে আবার কোন মানব শরীরকে খুঁজে নেয়? ব্যাখ্যা হিসেবে ... এগুলি খুবই যুক্তিহীন ... এবং ভৌতিক। আমি বেশীরভাগ ক্ষেত্রে যুক্তি দ্বারা পরিচালিত মানুষ। তাই এই সব প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজবার পথ’ই আমার জানা নেই।

মিশুক ভাইয়ে’র পরিবারের কথা আমার সেই বন্ধুর কাছে শুনেছি। তার বাবার নাম মুনীর চৌধুরী। উনি আমাদের মুক্তিযুদ্ধে শহীদ হয়েছিলেন। তার মা লিলি চৌধুরী। উনি এক সময়ে নাটক করতেন। লিখতেন। এখন ওনার বয়স প্রায় ৮৩। এই বয়সের একজন মানুষ যখন তার কোন ভীষণ ভীষণ প্রতিভায় উজ্জ্বল সন্তানকে চলে যেতে দেখেন ... তখন তার শোকের রং ... আর তার প্রকাশ’টা কি রকম হয়? কি সব ভাবেন উনি ওনার একলা ঘরে! কে জানে!

আমি খুব বৃদ্ধা কিছু মানুষকে কাছ থেকে কাঁদতে দেখেছি অনেকবার। আমি খেয়াল করেছি ... তাদের মধ্যে অনেকেরই কিছুক্ষণ পরে কান্না থেমে যায়। মানে ... একজন ২৫, ৩০ বা ৪০ বছরের মানুষের কান্নার যেই প্রকাশ ... ৮৫’তে গিয়ে তা অনেকটাই সংক্ষিপ্ত হয়ে যায়। ভেবেছি ... এরকম কেন হয়? মনে হলো ... ততদিনে চোখ অনেক পেকে যায়। জীবন আরও অনেকখানি প্রশিক্ষিত করে দেয় মানুষকে। ৪০ বছরের কারোর কাছে অকালমৃত্যু যতখানি অস্বাভাবিক বলে মনে হয় ... ৮৫’তে গিয়ে হয়তো সেই চমকের ধার কমে আসে। তাছাড়াও ... শারীরিক কারণেও মানুষ দিনের পর দিন শোক-প্রকাশ চালিয়ে যেতে পারে না। বুকের খাঁচায় ব্যথা করে। মাথা ব্যথা করে। চোখের পানি ফেলতে ফেলতে সর্দিতে নাক বন্ধ হয়ে গেলে ... শ্বাস নিতে মানুষের কষ্ট হয়। তখন ... তার শরীরও তাকে একটা বিকল্প রাস্তা দেখায় এই শোকের সঙ্গে আপোষ করার। সেই রাস্তাটাই হলো ... ‘Rational Reaction’। মানুষের অভিযোজন ক্ষমতা। নতুন পরিস্থিতিতে নিজেকে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা।

লিলি-আম্মা বলে ডাকা হয় মিশুক ভাইয়ের মা’কে। আচ্ছা ... আমি তাকে মিশুক ভাই বলছি ... কেননা ... আমার সেই বন্ধুও তাকে তাই ডাকে। মিশুক ভাইয়েরা তিন ভাই। ভাষণ ... মিশুক আর তন্ময়। মিশুক ভাই নাকি Canada থেকে ফিরে এসেছিলো ... বছর খানেক আগে ... তার মা’য়ের সঙ্গে থাকবে বলে। বড় ভাই’টা থাকে না দেশে। ছোট ভাইটার’ও চলে যাওয়ার কথা। বাস্তবতা হলো ... এই ৮৩ বছরের মানুষটা এখন একলা একলা থাকবেন। মুনীর চৌধুরীর স্ত্রী। উনি ভেঙ্গেচুরে গিয়ে ঘরের দরজা লাগান নি। চুপচাপ আছেন। ‘Composed’ আছেন এখনও। উনি এমনও কোন মানুষ নন ... যে এই শোক ভুলতে আত্মীয় স্বজন কারোর সঙ্গে গিয়ে থাকবেন ... সময় কাটাবেন। ওনার ব্যক্তিত্ব ওনাকে সেই অনুমোদন দেয় না।

আমি অবাক হয়ে ভাবি ... মিশুক ভাই তো চলে গেলেন। সাংবাদিক মুন্নী সাহার বুকে একটা চিরস্থায়ী ক্ষত হয়েছে। মিশুক ভাইয়ে’র মর্ম বোঝে তার পরিবারের মানুষ ... আর বোঝেন তার কাজের জগতের মানুষেরা। আমাদের সাংবাদিকতার জগতে অনেক বড় একটা শূন্যতা হয়েছে। কেননা মানুষটা তো ‘Retire’ করেননি। অফুরন্ত প্রাণশক্তিতে কাজ করছিলেন। সেই সব শক্তি ... কোথাও পিষে গেল ... কোথাও মিশে গেল মাটির সঙ্গে। তবু মাঝে মধ্যে সব কিছু ছাপিয়ে আমি লিলি-আম্মার কথা ভাবি। আমার বন্ধু তাকে লিলি-আম্মা ডাকে। আমিও তাই ডাকি আপাতত। ওনার মনের ভেতর ঢুকে ওনার ভাবনাগুলো দেখার সাধ হয়। তা এমনই কোন অনতিক্রম্য হিমালয় ... যেখানে আমার কোনদিন পৌঁছনো হবে না।

একটা ঈদ গেল এর মধ্যে। শুনলাম ... যোগাযোগ মন্ত্রীর পদত্যাগ চেয়ে ছাত্র-শিক্ষক-জনতার পক্ষ থেকে শহীদ মিনারে প্রতীকি অবস্থানের আয়োজন করা হয়েছে। নিরাপদ সড়কের দাবীতে ... নিহত এই দুই শিল্পীর পরিবারের পক্ষ থেকেও কেউ কেউ এসেছিলেন সেই সমাবেশে যোগ দিতে। এই দাবীটার সঙ্গে আমি একমত। আমিও আমাদের এই মন্ত্রীটিকে পছন্দ করি না। তবুও ঈদে’র দিনটাতেই এই প্রতিবাদের আয়োজনে মন সাড়া দেয়নি। ঈদ একটা স্বঘোষিত উৎসব। কোন কারণ ছাড়াই এই দিনটাতে মন ভালো রাখার নিয়ম আছে। কোন কারণ ছাড়াই এই দিনটাতে কেবল ঈদ বলেই আনন্দে থাকার নিয়ম আছে যার যার পরিবার পরিজন নিয়ে। নিশ্চয়ই ... এবারের ঈদে নিহতদের পরিবারে আনন্দের চেয়ে হাহাকার’ই বেশী ছিলো। আমার এটাও জানতে ইচ্ছা করে ... ঐ মানুষগুলো ... ঈদে’র দিনটা কেমন করে কাটালেন। অন্যায় কৌতূহল। তবুও স্বীকার করলাম আপনাদের কাছে।

যাই হোক ... এমনিতেও আমি খুব সহজে যে কোন প্রকার মানব বন্ধনে বা কোন প্রতিবাদ সমাবেশে যাই না। এমন কোন অন্যায় নেই ... যার প্রতিবাদ করা আমার কাছে একটুও কম প্রয়োজনীয়। প্রত্যেকটা প্রতিবাদ’ই জরুরী। প্রতিবাদ’ই একমাত্র কাজ ... যা সাধারণ শিক্ষিত জনগণ করতে পারে। কিন্তু আমি হিসেব করে দেখেছি ... আমার বাস্তবতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে আমি সব সময় সব রকম প্রতিবাদ সমাবেশে যোগ দিতে পারি না। তারপরেও কোন কোনটাতে যাওয়া হয়েছে কখনও কখনও। যখন মন চেয়েছে। এই সমাবেশ’টাতে যেতে চেয়েছিলাম। আসলে প্রতিবাদ তো প্রতিদিনের কাজ। ঈদ তো বছরে আসে দুই দিন। ঈদে’র দিনটা এই সমাবেশটা করাটা আমার মনঃপূত হয়নি। যদিও এই সমাবেশটা এক ধরনের বিদ্রোহের’ই প্রকাশ। তার প্রতি সম্মান জানিয়েই বলছি ... ঈদে’র দিনটা না হলে হয়তো যেতাম। যাই হোক ... সমাবেশে যাইনি যদিও ... তবুও তাদের দাবীটা আমারও। কিন্তু শুধু এক মন্ত্রীর পদত্যাগ দিয়েও যে এই সমস্যাটার সমাধান করা যাবে না ... সেটা আমি মস্তিষ্ক দিয়ে বুঝি। আবার ... বড় কাজ’টা করা এখনই যাচ্ছে না বলে যে ... একজন অযোগ্য মানুষকে তবুও বহাল রাখতে হবে ... তাও আমি সমর্থন করি না।

ঈদে’র দিনটা নিজের বাড়িতে পরিবারের সঙ্গে ছিলাম। সাত পাঁচ অনেক ভেবেছি। এবার কোন টিভি প্রোগ্রাম ছিলো না ... তাই প্রস্তুতির চাপটাও ছিলো না। ঈদে’র সময় যদি কোন টিভি শো থাকে ... তাহলে আমার মনের ওপর খুব চাপ পড়ে। আমার ঈদ শুরু হয় ... আমার অনুষ্ঠান শেষ হলে। তার আগে পর্যন্ত মন থেকে ‘ছুটি’ পাই না। এবার পরিবারের সঙ্গে খুব অলস ছিলাম। আনন্দেই ছিলাম। তার পাশাপাশি মনের মধ্যে মিশুক ভাই আর তারেক মাসুদ’ও ছিলেন। অনেক কথা মনে হলো।

আমাদের দেশটাকে ধারাবাহিক এবং বিরতিহীন ভণ্ডামি করে অনেকগুলো মানুষ অনেকখানি নষ্ট করে ফেলেছে। এই নষ্ট পচে যাওয়া ভেঙ্গে পড়া মাতৃভূমিকে কি করে আবার গড়ে তোলা যাবে ... তা আমার মতন একজন সাধারণ সঙ্গীত-কর্মীর পক্ষে ভেবে চিন্তে বের করা সম্ভব না। আমার কাছে সমাধান নেই। কিন্তু আমরা সবাই সমস্যাগুলো জানি। সমাধান চাইতে কার বা কাদের কাছে যাবো ... তা জানি না। রাষ্ট্র পরিচালনার দায়িত্বে যারা আছেন ... তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ মানুষকেই আমি অন্তত বিশ্বাস করি না। অধিকাংশ মানুষকে খুবই লোভী ... ভণ্ড ... আর মিথ্যাবাদি মনে হয়। বিশ্বাসযোগ্য মুখ খুব একটা দেখতে পাই না। যাদের দেখতে পাই ... তারা রাজনীতি করেন না। তারা ক্ষমতাহীন ভালো মানুষ। ক্ষমতাহীন বুদ্ধিদীপ্ত যোগ্য মানুষ। তাদের কেউ কেউ মিলে ‘Civil Society’ বা সুশীল সমাজ তৈরী করেন। কিন্তু গণতন্ত্র ভিত্তিক এই রাষ্ট্রীয় কাঠামোতে ... সুশীল সমাজকে বাহ্যিকভাবে মূল্যায়ন করা হলেও ... তাদের ভূমিকা আসলে মূল সমস্যাগুলোর ক্ষেত্রে বলতে গেলে কার্যকরী না। রাজনীতিতে যোগ্য মানুষ না আসা পর্যন্ত কোন ক্ষেত্রেই পরিবর্তন সম্ভব না। আবার রাজনীতিতে একজন দুইজন যোগ্য মানুষ দিয়েও কিছু হবে না। অধিকাংশ ক্ষমতাবান মানুষদের মানসিকতা যদি না পাল্টায় তাহলে এই মাতৃভূমির চেহারা এরকমই থাকবে। সেই কথা ভেবে ভেবে ভিতরটা কালো হয়ে ছিলো। একটা দুষ্ট-চক্রের ফাঁদে গোটা দেশ নিয়ে আটকে পড়েছি অনেকেই। কি করে এর থেকে মুক্তি পাবো জানি না।

তারপরও আশার আলো পাই অতীতের ভেতরেই। আমাদের দেশে যখন যুদ্ধ শুরু হয়েছিলো ... তখন তো মানুষ জানতো না ... তারা কবে মুক্তি পাবে! তাই বলে কি তারা আশা ছেড়েছিলো? আশাটাকে বাঁচিয়ে রাখবার কোন ‘কারণ’ না পেলেও তবুও ... আশাটাকে বাঁচিয়ে রাখাটাই তখন অনেকের কাছে একমাত্র কাজ।

‘Cast Away’ বলে একটা ছবি দেখেছিলাম। সেখানে নায়কের ভূমিকায় Tom Hanks ... একটা দ্বীপ’এ আটকা পড়েছিলো। সেখানে প্রায় চার বছর ধরে সে আটকে ছিলো। এই সময় প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে ... আবার প্রকৃতির সঙ্গেই দোস্তি করে সে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিলো। একটা শুকনো নারকেলের মত গোলাকার বস্তুর গায়ে চোখ মুখ এঁকে নিয়ে তার নাম দিয়েছিলো ‘Wilson’। সেই নকল মুখ আঁকা নকল বস্তুটির সঙ্গে কথা বলে তার সময় কাটতো। অনেকদিন পরে তার জন্য একটা সুযোগ তৈরী হয়। সে নগরে ফিরে আসে। সমুদ্রে ভেসে ভেসে একটা জাহাজের নাবিকদের নজরে পড়ে যায়। তারপর নগর জীবনে ফিরে আসে। ফিরে আসবার পরে একদিন তাকে যখন প্রশ্ন করা হয় ... এই দীর্ঘ চার বছর সে কি করে বেঁচে ছিলো ... তখন তার দেয়া উত্তরটা আমার জীবনে অনেক কাজে লেগেছে।

সে বলে ... সে ঐ চার বছরে অনেকবার হতাশ হয়ে পড়েছিলো। কিন্তু প্রত্যেকটা দিন সত্যি সত্যি আশা করেছে ... যে একদিন ... তার এই দ্বীপের নির্বাসিত জীবন থেকে মুক্তি ঘটবে। যদিও তখন তার সামনে আশা করার মত কোন যৌক্তিক চিহ্ন ছিলো না। কারণ ছিলো না। তবুও সে আশা করেছে। অনেকবার ভেঙ্গে পড়লেও ... হালটাকে শেষমেষ ছেড়ে দেয়নি। তারপরে ... একদিন একটা সুযোগ তৈরী হলো। এই সময়টা ঐ দীর্ঘদিনের আশা আর বিশ্বাস তাকে যেই মজবুত একটা প্রস্তুতি এনে দিয়েছিলো ... সত্যি সত্যি সুযোগ তৈরী হবার পরে সেই শক্তিটুকু সম্বল করে সে সাগরে ভেসে ভেসে নগরে পৌছায়। তার সঙ্গে ভাগ্যক্রমে যুক্ত হয় সেই নাবিকদের চোখে পড়া। কিন্তু এই পুরো ব্যাপারটাই অসম্ভব ছিলো ... যদি সে চার বছর ধরে প্রতিদিন আশা’টাকে বাঁচিয়ে না রাখতো!

এটা আমার জীবনের একটা প্রিয় শিক্ষা। আশা করার মত যখন কিছুই থাকে না ... তখনও কেবল আশা করা। বিশ্বাস করা। ‘আশাবাদী’ মানুষেরা সেটাই করে। বাংলাদেশকে এখন যেরকম দেখছি ... যাদের হাতে দেখছি ... আগেও যাদের হাতে দেখেছি ... এবং এরপরেও যাদের হাতে দেখতে পারি বলে মনে আশঙ্কা করছি ... তাদের কারোর ওপরেই ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন ভরসা নেই। কাউকেই আমার বিশ্বাস হয় না। তারাই কি পরিবর্তিত কোন মানুষ হয়ে একদিন আমার আশা আর আমাদের বিশ্বাসের সঙ্গে ন্যায্যতা করবে ... নাকি নতুন করে কিছু হবে ... নাকি কোনদিন’ই কিছু হবে না ... তা আমি জানি না। আপাতত ... আশাটুকুকে বাঁচিয়ে রেখেছি।

ঐটুকুকে ভেসে যেতে দিলে অবশিষ্ট যেই জীবন আছে ... তার এক কণাও উপভোগ করতে পারবো না। যখন কোথাও কোন আশার আলো থাকে না ... তখনও যেন আমি নিজের ভেতরে আশাটুকু সম্বল করে তার আলোতেই নিজেকে বাঁচাতে পারি ... নিজের কাছে সেই শক্তির প্রার্থনা করলাম।

এই ঘটনাগুলোর প্রতিক্রিয়াতেই আমি কিছু গান করেছি। সেগুলো এর পরের লেখাতে সংযুক্ত করে দেবো কিছু শানে নযুল সমেত। আপাতত ... আমার খুব প্রিয় গায়ক-কবি-সুরকার সুমনের একটা গানের কয়েকটা লাইন মনে পড়ছে। তাই দিয়ে আজকের বিষণ্ণ এলোমেলো গল্প শেষ করি। আমি একা একা সুমনের অনেক গান গাই। এটাও একদিন আপনাদের শোনাবার ইচ্ছা থাকলো। আর একদিন আপনাদের সঙ্গে গল্প করবো ... এই সুমন নামের মানুষটা কেমন করে আমাকে চিরদিনের জন্য প্রভাবিত করেছে। আজকে সেইসব থাক।

কখনও সময় আসে
জীবন মুচকি হাসে
ঠিক যেন পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা

অনেক দিনের পর
মিলে যাবে অবসর
আশা রাখি পেয়ে যাবো বাকি দু’আনা

আশা নিয়ে ঘর করি
আশায় পকেট ভরি
পড়ে গেছে কোন ফাঁকে চেনা আধুলি
হিসেব মেলানো ভার
আয় ব্যয় একাকার
চলে গেল সারাদিন এলো গোধূলি

সন্ধ্যে নেবে লুটে
অনেকটা চেটেপুটে
অন্ধকারের তবু আছে সীমানা
সীমানা পেরোতে চাই
জীবনের গান গাই
আশা রাখি পেয়ে যাবো ... বাকি দু’আনা ...

(এটি লেখা হয়েছে ৩রা সেপ্টেম্বর, ২০১১ তে)

১৭. রাজার দুঃখ

2011-09-08T04:07:00.001+06:00

আরও একবার এই লেখা লিখতে বসলাম। গত এক দেড় মাসে এই চেষ্টা আমি আরও কয়েকবার করেছি। প্রত্যেকবার বিফল হয়েছি। নিজের মনের ভেতরের ভাবনাগুলোকে গুছিয়ে এনে প্রকাশ করতে পারিনি। গুছিয়ে যখন উঠতে পারছিলাম না ... তখন নিজেকে আরেকটু ছাড় দিয়ে ... চেষ্টা করেছি ... অগোছালোভাবেই হোক ... তবুও মনের ভাবনাগুলোকে বের করে দিতে! পত্র সাহিত্য তো আর নয়! থাকুক না এলোমেলো! আমার সব সময়ের স্বগতোক্তির মত!! কিন্তু ... প্রত্যেকবার’ই বিফল হয়েছি। প্রতিবার যখন লিখতে বসেছি ... আমার কাছে মনে হয়েছে ... এইবার শেষ করতে পারবো। প্রত্যেকবার’ই কোথাও না কোথাও গিয়ে খেই হারিয়েছি। লেখা বন্ধ করে নিজের ভাবনায় তলিয়ে গিয়েছি ... নিজের অনুভূতি নিয়ে নিজেই নাকানিচুবানি খেয়েছি। ভাবনাগুলো সবসময় ঠিক ভাবনার আকৃতিও পাচ্ছিলো না! কেমন যেন কিছু বিচ্ছিন্ন শব্দ আর ছবি হয়ে ... Twister’র মত ... আমার মাথার মধ্যে ঘুরছিলো আর সেই ভাবনার ঘূর্ণির মধ্যে আমিও আমার সমস্ত মূল্যবোধ ... বিশ্বাস ... স্বপ্ন ... সবকিছু সমেত ঘুরপাক খাচ্ছিলাম! সেই বিষয়গুলোর মুখোমুখি বসে সেগুলোকে প্রকাশ করে দিয়ে ... আমি সেই বিষয়গুলো থেকে বেরিয়ে যেতে চেয়েছি ... সেগুলোকে অতিক্রম করতে চেয়েছি ... কিন্তু কোথাও না কোথাও এসে আমি আর পার হতে পারিনি। আটকে গেছি। বড় বড় পাহাড়ের মত উঁচু পাথর বুকের ওপর চেপে বসে গেছে ... যেগুলো ডিঙ্গিয়ে আমি ... আমার চিন্তাগুলোকে নিয়ে ... সামনে যেতে পারিনি! সময়ের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে আমি অবচেতনে ভেবেছি ... পরে আবার বসবো।

আমার সেইসব এলোমেলো প্রলাপ পর্যায়ের অস্থির ভাবনাগুলো ... আমার Laptop’এর কোন Folder’এ ... সেইসব মুহূর্তের সাক্ষ্য প্রমাণ হয়ে আছে। কোনদিন আবার পড়া হবে কিনা জানিনা। খুব বেশী অতীত চর্চা আমি ব্যক্তিগতভাবে পছন্দ না করলেও ... আমার পছন্দ অপছন্দের তোয়াক্কা না করেই ... আমার স্মরণে ... আমার অতীত ... সে নিকটের’ই হোক ... আর সুদূরের’ই হোক ... স্বাচ্ছন্দ্যে বিচরণ করে এবং আমার বর্তমানের সঙ্গে কোন না কোন পর্যায়ে যুক্ত থাকে। অতীতকে ভুলে যেতে পারা ... কখনও কখনও আশীর্বাদের মত মনে হয়। আবার ... একেক সময় মনে হয় ... এত বেশী করে ভুলে গিয়ে সুখী হয়ে যাওয়ার যেই প্রবণতা ... আমাদের ব্যক্তি থেকে রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে বিস্তৃত ... আমাদের জাতীয় জীবনে যত অভিশাপ আছে ... তার সঙ্গে এই প্রবণতার একটা পরোক্ষ সম্পর্ক আছে। গত এক দেড় মাসে ... অনেকবার মনে হয়েছে ... কিছু বিষয় ভুলে যেতে চাই। যত সময় পার হয়েছে ... তত চিন্তাগুলো পাল্‌টেছে। এখন অন্তত একটা বিষয়ে আমার অবস্থান নিজের কাছে পরিষ্কার। এই ঘটনাগুলোকে আমি আর এখন ভুলতে চাই না। বরং ... যতদিন বেঁচে আছি ... যখন তখন ... মনে করতে চাই ... মনে করিয়ে দিতেও চাই।

সময়ের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে অবশ্য বসে ছিলাম না। মানে ... আমি কখনও কখনও স্থবির থাকলেও ... আমার মাথার ভেতরের সেই Twister ... আপন গতিতে তার লণ্ডভণ্ড কার্যক্রম চালিয়ে গেছে। আমি স্থবির থাকলেও আমার ভাবনারা বসে থাকেনি। গত এক মাসে আমি জীবন সম্পর্কিত একটা ‘Crash-Program’ এর ভিতর ছিলাম ... যেখানে আমি না চাইলেও এমন অনেক ভাবনা ভাবতে হয়েছে ... যা সুখকর ছিলো না। জীবন সম্পর্কে যতরকম ভাবনা আমার আছে ... এখন পর্যন্ত যা আছে ... সেগুলোকে নিয়ে নতুন করে ভাবতে বসতে বাধ্য হয়েছি। নিজের ভাবনাগুলোকে ঝালিয়ে নিয়েছি। ইচ্ছে করে নেই নি। ঘটনাগুলো মনের ভেতরে ... আপন গতিতে ঘটেছে। আমার সমস্ত মূল্যবোধ ... বিশ্বাস ... মনোবল ... ইত্যাদি বিষয়গুলো ... যেগুলো এই জীবন থেকে পাওয়া এবং যেগুলো প্রতিদিন’ই এই অজানা অচেনা জীবনটাকে আরও বেশী করে জানতে ... চিনতে ... আর এর ভয়াবহতাগুলোর মুখোমুখি হতে শেষমেষ আমার খুব কাজে লেগে যায় ... আমার সেইসব একান্তই অপরিহার্য সম্পদগুলোকে নেড়েচেড়ে নতুন করে দেখতে হয়েছে আবার। Twister’র ধাক্কায় ... আমার ভেতরের যেই সাজানো জগত ... সেইসব ঠিকঠাক আছে কি ? ভেঙ্গে গেছে ? উড়ে গেছে কিছু ? আমার জন্য স্বস্তি এইটুকুই ... আহত হলেও ... আমার সেইসব বিশ্বাস-গুলো নিয়ে ... আমি এখনও নিহত নই।

নিজেকে সুস্থ করে তোলা দরকার। পরিষ্কার করে ভাবতে পারা দরকার। যেই ভাবনাগুলো আমাকে কোথাও না কোথাও আটকে দিচ্ছে ... যেইসব চিন্তার পাহাড় বুকের ওপর চেপে বসে ... আমাকে নতুন সব বাস্তবতার মুখোমুখি হতে দিচ্ছে না ... সেইসব ভাবনাগুলোর ভেতর দিয়ে গিয়ে ... ব্যাপারগুলোর সঙ্গে বোঝাপড়া করা দরকার। নিজের মন থেকে পালানো যায় না। পলায়নপরতা কোন স্বাস্থ্যকর পথ না জীবনকে উপভোগের জন্য। আমি এই ব্যাপারগুলো কিছু কিছু বুঝি। এত বুঝেও তারপরেও অনেকদিন ধরেই অনেক কিছু ঠিকঠাক হজম করে উঠতে পারিনি। অনেকদিন ধরেই তাই মনের জগতটা মেঘাক্রান্ত ... বিষণ্ণ ... গম্ভীর। কিন্তু ... এই জীবনটা তো এখনও ফুরিয়ে যায়নি। জীবনকে যদি স্বীকার করি ... আজকের দিনটাকে যদি স্বীকার করি ... তাহলে ... এই বিষণ্ণতার বৃত্তে একা একা ঘুরপাক না খেয়ে ... এখান থেকে বের হতে হবে। এই কাজটাই এতদিন ধরে পেরে উঠছিলাম না। এখনও পারবো কি না জানি না। নিজের সমস্ত অপারগতাকে অজুহাত না করে ... সেগুলোকেও অতিক্রম করে ... আজকের দিনটাতে মেরুদণ্ড সোজা করে ঠিকঠাক দাঁড়াতে চাই। ‘অতীতের বিস্মৃতি’ নিয়ে সুখী ভঙ্গিতে দাঁড়ানোর মধ্যে যেই বাহাদুরী আছে ... তার প্রতি এই মুহূর্তে কোন আকর্ষণ নেই। বরং ... মনের শরীরে কিছু ক্ষত-চিহ্ন থাকুক। যা দেখে রোজ মনে পড়বে ... আমার এই জগতে কখন কি কাজ।

একটা ব্যাপার আমার কাছে পরিষ্কার হয়েছে। খুব সহজে আমি আর কিছু ভুলে যেতে চাই না। অবশ্য এমন করে স্মৃতিচারণ করতে চাই না ... যাতে দুঃখ-আবেগ আমার দৈনন্দিন এই জীবনটাকে চালিয়ে নেবার জন্য যেই শক্তিটুকু আছে ... তার ওপরেও পরিপূর্ণ দখল নিয়ে আমাকে সম্পূর্ণ পরাস্ত আর নিষ্ক্রিয় করে ফেলে। অতীতকে আমি ভুলে যেতে চাই না। আবার অতীতে আমি পড়েও থাকতে চাই না। অতীত’টা কখনও কারোর বর্তমান ছিলো। সেখানে কুড়িয়ে যা পেলাম ... তা জীবনেরই দান। সেটাকে মনের কোথাও পর্যাপ্ত সম্মান দিয়ে রাখা আমার জন্য জরুরী।

খুব ঘোলাটে ঘোলাটে কথা বলছি? আরেকটু বলি। সব সময় চমকপ্রদ টিপটপ আর বিনোদনমূলক কথা বলার মন থাকে নাকি ?

দুঃখ সুখ সব সময় ব্যক্তিগত পর্যায়েই থাকে না। মানুষ হিসেবে যে কোন মানুষের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আমাদের যেই সম্মিলিত অধিকার আছে ... আমি সেই অধিকারে বিশ্বাস করি। তাই যদি না থাকতো ... তাহলে ... সম্পূর্ণ অচেনা অজানা ... রক্তের সম্পর্কহীন যত মানুষ ... তাদের ব্যক্তিগত ক্ষতিতে ... দূরের কারোর মনে এত তোলপাড় হতো না। প্রত্যেকটা মানুষ যেমন আলাদা ... তাদের ব্যক্তি জীবনে ... আবার কোন কোন উপলক্ষে ... মানুষের উপলব্ধি ... একটা সম্মিলিত রূপ নেয়। আমি এই বিষয়গুলো নিয়ে অনেকদিন ধরেই ভাবছি। কিন্তু ... গত এক দেড় মাসে ... যেমন করে ... এক সঙ্গে ভেবেছি ... বারবার ভেবেছি ... তেমন করে এর আগে কখনও ভাবিনি।

এ কথাটা ঠিক ... যে ... আমরা প্রত্যেকেই একেকটা ব্যক্তিগত জীবনের বাসিন্দা। সেখানে ... আমাদের দৈনন্দিন সংগ্রাম ... আমাদের সামাজিক অবস্থান ... সব কিছুই একের থেকে অন্যের ভিন্ন। কিন্তু ... সমাজে ... কিছু অন্যায় আছে ... কিছু দুঃখ আছে ... কিছু বিপদ আছে ... আবার কিছু আনন্দ আছে ... যা আমাদের এক’ই কোন ভাবনার সুরে বেঁধে ফেলে। আর এত কিছুর মধ্যেও যারা বাঁধা পড়ে না ... কারোর দুঃখে দুঃখিত হয় না ... কারোর সুখে সুখী বোধ করে না ... তারা খুবই বিচ্ছিন্ন আর নিরাসক্ত মানুষ। তাদের নিয়ে এখন কিছু লিখতে চাই না।

আমি নিরাসক্ত মানুষ নই। খুবই স্পর্শকাতর ... এবং এই পৃথিবীর সঙ্গে ... আর বিশেষ করে আমার বাংলাদেশের সঙ্গে ভীষণভাবে সংযুক্ত মানুষ। এই সংযুক্তির উপলব্ধি ... ভীষণ মূল্যবান ... কোহিনূর পাথরে অলংকৃত রাজার মুকুটের মত ... যা একদিকে ... খুব দামী ... অন্যদিকে খুব ভারী। এই সংযুক্তির বোধ আমাকে সব সময় একটা প্রাচুর্যের বোধ দিয়েছে। যেদিন থেকে আমি সংযুক্ত ... সেইদিন থেকে আমি জানি ... এই বাংলাদেশটা আমার। এই ছাপ্পান্ন হাজার বর্গ মাইলের পুরোটাই আমার। এত সম্পদের পুরো খুঁটিনাটি হিসেব হয়তো আমার কাছে নেই। কিন্তু ... মালিকানা খুবই বিতর্কহীন ও স্পষ্ট ... সবার অবগত। অর্থাৎ ... আমি যদি বলি বাংলাদেশটা আমার ... কেউ কোন আপত্তি করবেনা। এত যার প্রাচুর্য ... সে যে নিঃশব্দে অহংকারী হবে ... তাতে আর সন্দেহ কি!

বাংলাদেশ ... আমার সেই দামী মুকুট ... যা আমি মাথায় পড়ে ঘুরে বেড়াই! আর এই মুকুট কখনও কখনও খুবই ভারী। কারণ ... এই দেশের প্রত্যেকটা ইট সুড়কির সঙ্গে যেমন আমার সম্পর্ক আছে ... তেমনি এর সমস্ত ভাঙ্গাচোরা পথ ... শুকিয়ে আসা নদী ... আর ভেঙ্গে পরা মানুষ আমার আত্মীয়। তাদের সম্মিলিত যন্ত্রণার যেই ভার ... তার পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব আমার মনের মধ্যে না থাকলেও ... আমি যে এত সব যন্ত্রণার মালিক ... সেই দায়ভার থেকে আমি কখনই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাই নি।

ছোটবেলায় পড়েছিলাম ... ভাব সম্প্রসারণে -- ‘মুকুট পরা শক্ত ... কিন্তু তা রক্ষা করা আরও কঠিন’! তখন শিখেছিলাম একরকম। এখন অন্যরকম করে সেই কথাটাই বুকে বাজে। বাংলাদেশের যত গৌরব ... তার সুখানুভূতির সুর ... বুকের যত গভীরের তারগুলোতে খুব স্পষ্ট সুরে বাজে ... দুঃখগুলো’ও তাই।

এই মুহূর্তে ... আমার মুকুটের ভারী দিকটা নিয়েই আমি খুব বিপর্যস্ত। আপাতত ... বুকের খাঁজে খাঁজে অনেকরকম দুঃখের মেলা বসেছে। আপাতত আমি একজন দুখী মানুষ। দুখী ... অপমানিত ... ক্রুদ্ধ ... এবং ক্ষুব্ধ মানুষ। একটা আশ্চর্য বিষয় উপলব্ধি করলাম। দুঃখ আর অপমান যদি এক সঙ্গে হাজির হয় ... তাহলে একটা আরেকটাকে প্রশমিত করতে পারে। দুঃখ যদি বেশী হয় ... তো সেখান থেকে অভিমান আর তারপর অন্তরালে লুকিয়ে পরার ... নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার একটা প্রবণতা আসতে পারে। আর অপমানটা যদি গাঢ় হয় ... তাহলে দুঃখ নেপথ্যে গিয়ে অপমানকে মঞ্চ ছেড়ে দিতে পারে! হুমমম ... এখন মনে হচ্ছে ... আমার দুঃখগুলো অপমানকেই মঞ্চ ছেড়ে দিয়েছে। আপাতত আমি নিজেকে তাই যতটা না দুখী ভাবছি ... তার চেয়ে বোধহয় অপমানটাই আরও গাঢ়।

Robert Fisk বলে একজন ইংরেজ সাংবাদিক আছেন ... যিনি বিশেষ করে মধ্য-প্রাচ্যের যত যুদ্ধ হয়েছে গত তিরিশ চল্লিশ বছরে ... সেগুলোর উপর দীর্ঘ সময় ধরে প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে রিপোর্ট করেছেন এবং একজন পক্ষপাতহীন মানবাধিকার কর্মী হিসেবে নিজেকে বিতর্কের ঊর্ধ্বে রেখেছেন এখনও পর্যন্ত। আমি তার একজন ভক্ত। পৃথিবীর যত অপূর্ব সব মানুষ থেকে আমি প্রতিদিন শক্তি পাই ... এই জীবনটার নিত্য নতুন আবিষ্কার করা সমস্ত ‘স্বর্গীয়তা’ এবং ‘ভয়াবহতা’ সহই ... এই জীবনটাকে ধারণ করার ... তাদের মধ্যে এই মানুষটি আছেন।

Robert Fisk’এর একটা লেখায় একবার পড়েছিলাম ... উনি লিখেছেন যে ... উনি যখন দূর থেকে বসে বসে নিজেকে নিরাপদে রেখে যুদ্ধের খবরাখবর আর দৃশ্য সংগ্রহ করছেন ... আর আহত অর্ধমৃত আর নিহত মানুষদের দূর থেকে দেখছেন ... আর তার ‘মানব হৃদয়ে’ সমস্ত অত্যাচার একে একে ঢুকিয়ে নিচ্ছেন ... সেই যন্ত্রণা একরকম। আবার ... যেই মানুষগুলোর জীবনটাই সেই যুদ্ধের ময়দান ... অর্থাৎ তারা সরাসরি ‘Victim’ ... তাদের যন্ত্রণা আরেকরকম। উনি বলছেন ... উনি বারবার ভাবতে চেষ্টা করছেন ... যে যেহেতু উনি নিতান্তই রক্তের সম্পর্কহীন একজন দুরের মানুষ সেই যুদ্ধের ময়দানে ... কেবলই একজন দর্শক ... তাই ওঁনার দুঃখটা নিশ্চয়ই তাদের তুলনায় কম।

কিন্তু ‘Victim’দের জীবনটাকে খুব কাছে থেকে দেখে উনি অন্যরকম করে ভেবেছেন। ওঁনার মনে হয়েছে ... কম বেশী নয় ... দুটো যন্ত্রণার ধরন’ই দুইরকম। যে নিজেই Victim ... তার দুঃখ ‘একটাই’। কেবল তার দুঃখটা। অর্থাৎ ... যার সন্তান মরে গেছে ... তার দুঃখ হলো সুনির্দিষ্টভাবে তার নিজের বুক খালি হয়ে যাওয়ার দুঃখ! তাই দিয়ে সে তার বুক ভরে রাখে। তার দুঃখ তাই পরিষ্কারভাবে নাকি নির্ধারিত! আর যে দর্শক ... তার দুঃখ ... সব’টাই! যত দুর তার চোখ যায় ... যত বেদনায় তার চোখ পড়ে ... কেবল দৃষ্টির আর অনুভবের ক্ষমতার যাদু স্পর্শে ... সব দুঃখই তার নিজের হয়ে যায় ...! তাই সে নাকি কোন যন্ত্রণায় ঠিকঠাক বাসা গাড়তে পারে না। তাই তার দুঃখবোধের মধ্যে এত অস্থিরতা! যেহেতু সে কিছু করতে পারে না কারোর জন্য ... তাই তার অস্থিরতার মধ্যে এক ধরনের অপারগতার এবং নিষ্ক্রিয়তার যন্ত্রণাও যুক্ত হয়। আবার ... যেহেতু তার আপন কেউ চলে যায়নি ... তাই সে কোন একটা শোকে বিহ্বল হয়ে গলা ছেড়ে চিৎকার করে কাঁদতেও পারে না। তাই তার শোক প্রকাশের মাত্রা অন্যরকম। তাই ... হয়তো ... যে ‘Victim’ ... অনেক সময় সে তার ব্যক্তিগত দুঃখ থেকে যেইটুকু সময়ে বের হয়ে আসে ... দুঃখটা সম্পর্কে একটা গ্রহণযোগ্যতায় পৌছায় ... তার চেয়ে খানিক বেশী সময় নিয়ে ফেলতে পারে এমন কোন মানুষ ... যে যন্ত্রণাটাকে দুর থেকে দেখে ... এবং তার আংশিক স্বাদ পায়।

Robert Fisk... তাই একটা জায়গায় খুব সুন্দর করে লিখেছিলেন ... যে মানুষটা তার সঙ্গী হারিয়ে কাঁদছিলো ... যে বাচ্চাটা তার পা হারিয়ে ব্যথায় কাতরাচ্ছিলো ... আর যেই শিশু ... বাবা মা দু’জনকে হারিয়ে পরিচিত কাউকে পাচ্ছিলো না বলে চিৎকার করছিলো ... আর যেই বুড়ো ... পথের পাশে স্থবির হয়ে বসেছিলো ... কাঁদছিলো না ... সবার দুঃখ যোগ করলে ... যা হয় ... সেই দুঃখটাই তার নিজের হয়ে যাচ্ছিলো ... যা সে এখনও বুকে বহন করে।

Robert Fisk ... আমার প্রিয় মানুষ। আমি তাঁর অনেক লেখার ভেতর থেকে এই কথাটা পেয়েছিলাম নিজের জীবনের জন্য। আর ... এখন আরও ভালো করে বুঝি সেই কথার মানে। অর্থাৎ তার কথার মধ্যে দিয়ে আমি নিজেকেই অনেক ভালো করে বুঝতে শিখেছি। যতদিন ছোট ছিলাম ... দুঃখগুলো ছিলো একরকম। ব্যক্তি পর্যায়ের দুঃখ। পরিবারের ... বন্ধু বান্ধবের ... ভালোবাসা ... আর না বাসা ... সেইসব থেকে যেই প্রত্যাশার পাহাড় ... সেখান থেকে উৎসারিত দুঃখ। কুয়ার ব্যাঙ এখন পড়েছে সাগরে। ব্যক্তি জীবনটাকে যখন অল্প স্বল্প সামাল দিতে শিখলাম ... আর মনে মনে খুব স্বস্তিতে মারা গেলাম ... যে ... ব্যাস ... আমি বুঝি দুঃখ জয় করে ফেললাম ... তখনই আমার সমস্ত অহংকার চূর্ণ বিচূর্ণ করে জীবন জানান দিলো নতুন কিছু সত্য। আস্তে আস্তে আবিষ্কার করলাম ... এখন ... আমি সারা পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত। সারা পৃথিবীর ঘটনাগুলো আমার মস্তিষ্কে পৌছায় ... সেখান থেকে হৃদয়ে ... এবং ... তারপরে ... আমাকে আক্রান্ত করে। আমি এখন সারা পৃথিবীর যন্ত্রণার সঙ্গে যুক্ত। আনন্দের সঙ্গেও। তাহলে আমার এখন কি হবে ভাই ?

এইভাবে আক্রান্ত হতে থাকলে ... আমি কি করে প্রাণে বাঁচবো? মানুষের জীবনীশক্তি তো অফুরন্ত নয়। এদিকে ... আমার বয়স প্রায় ৩৫। কিছু বলা যায় না ... কতদিন বাঁচবো। দু এক দিন ... না দুই এক যুগ ... কেউ জানে না।

একটা খচখচে বিষয়ের কথা মনে পড়লো। আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি ... যারা অধিক শোকে আত্মহত্যার কথা ভাবে ... আমি তাদের দলে পড়ি না। সাধারণত মানুষ ব্যক্তিগত শোকের কারণেই আত্মহত্যা করে। ব্যক্তিজীবনের যন্ত্রণা সামলাতে পারে না বলে আত্মহত্যা করে। আমরা এমনটাই শুনে থাকি ... যে কেউ প্রেমে ব্যর্থ কিংবা প্রতারিত হয়ে আত্মহত্যা করলো। জীবনের অর্থহীনতার বোধ-প্রসূত যেই বিষণ্ণতা তা সামলাতে না পেরে আত্মহত্যা করলো। আমরা এমনটা শুনি না ... যে কেউ ... দেশের মুদ্রাস্ফীতির সমস্যার কারণে আত্মহত্যা করলো। কিংবা ... দ্রব্যমূল্যের বাজার দর আকাশচুম্বী হওয়ায় ... সাধারণ মানুষের যে দুঃখ কষ্ট ... তাই সইতে না পেরে আত্মহত্যা করলো। কিংবা কেউ কোন সরকারের নির্লজ্জ ব্যর্থতা ... কিংবা সীমাহীন ধৃষ্টতা ও ক্ষমতার অপব্যবহারে মন খারাপ করে আত্মহত্যা করলো! মোদ্দা কথা ... মানুষ জীবনের ভার সইতে না পারলে ... তখন আত্মহত্যা করে। এই জীবনের ভার ... যন্ত্রণার হতে পারে ... আকর্ষণহীনতার হতে পারে ... অর্থহীনতার হতে পারে!

পৃথিবীতে একটা নতুন ধরনের চিন্তা এসেছে ... তাও অনেক বছর হয়ে গেল। আত্মহত্যা’টাকেও অনেক মানুষ ‘মানবাধিকার’ বলে ভেবেছে। তার’ও অনেক প্রেক্ষাপট আছে। কোন পরিস্থিতিতে কারা সেই অধিকারের পক্ষে কথা বলেছে ... অধিকার চেয়েছে ... সেগুলোর ইতিহাস ভিন্ন। এটা সেইসব আলোচনার কোন উপযুক্ত পরিসর নয়। ‘Euthanasia’ এখন এক ধরনের ‘স্বীকৃত’ অধিকার পৃথিবীর কোন কোন দেশে। এই বিষয়ে দুই একটা ছবি দেখেছিলাম। ‘Sea Inside’ ... একটা স্প্যনিশ ছবি। ‘Guzarish’ ... একটা হিন্দী ছবি। এই সব ছবির নায়কেরা ... যারা শারীরিকভাবে নড়চড়া করতে অক্ষম ... এবং ডাক্তারী মতে যাদের আর কোনদিন সুস্থ হবার তেমন একটা আশা নেই ... তারা আত্মহত্যার অধিকার চেয়েছেন মানুষের কাছে ... তাদের নিজস্ব দেশের বিচার বিভাগের কাছে ... যেন তাদের আত্মহত্যায় সহায়তা করা হয় ... আইনগতভাবে।

এটা খুবই স্পর্শকাতর একটা বিষয়। সেইসব বিতর্কে আর গেলাম না। এইটুকু বলতে পারি ... আমি কখনই এই পথে চিন্তা করতে শিখিনি। জীবন যতই কদর্যপূর্ণ কুৎসিত হোক ... আমি ভিতর থেকে বিশ্বাস করি ... জীবন সব কিছুর পরেও সুন্দর।

প্রসঙ্গে ফিরে আসি। যেই জন্য এইসব উদ্ভট প্রসঙ্গ টেনে আনলাম ... আবার সেখানেই ফিরে যাই। এই যে ... আমি পৃথিবীর যন্ত্রণার সঙ্গে যুক্ত হয়েছি ... এবং ঘন ঘন আক্রান্ত হই ... আমি তাহলে এখন কি করবো? বয়স মাত্র ৩৫। যদি আরও ১০০ বছর বেঁচে বসি ... তাহলে? এই জীবনকে সাম্‌লাবার জন্য আমার তো কিছু সামান্য হলেও প্রস্তুতি দরকার! আমি জানি ... মানুষ যা চালাক ... জীবন তার চেয়েও ঢের বেশী চালাক। তাই ... মানুষের প্রস্তুতি ... যত সুচিন্তিত ... আর বাস্তব-সম্মত’ই হোক না কেন ... জীবনের ধূর্ত সমস্ত কৌশল আর অভাবনীয় চমকের সামনে ... যে কোন প্রস্তুতি’ই অপ্রতুল। এত কিছুর পরেও ... আমি বিষয়টার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চাই। জীবনে ... দুঃখের কি ভূমিকা ... অথবা ... যে কোন যন্ত্রণায় ... আসলে আমার কি ভূমিকা ... আর আমার সমস্ত অপারগতা নিয়েও ... আমার সামগ্রিকভাবে জীবন সম্পর্কিত নীতিগুলো কি ... আমি তা জানতে চাই খুব পরিষ্কার করে। প্রয়োজনে নিজের পথ পাল্টে নেবো। নিজের নীতি পাল্টে নেবো। কিন্তু ... যেটুকু বুঝতে পারছি ... সামনে হয়তো দিন আরও খারাপ। কি একটা প্রবাদ আছে না ?

‘যায় দিন ভালো ... আসে দিন খারাপ’!?

হয়তো তাই। সেক্ষেত্রে আমার করণীয়’টা কি ... সেইসব নিয়েই ভাবছিলাম আমি গত কয়েকটা দিন ধরে। এইসব আমার অনেক পুরোনো সমস্যা। হয়তো অনেকেরই অনেক পুরোনো সমস্যা। আমি এর কোন সমাধান পাই নি। কিন্তু ... জীবনকে কি করে সামাল দেবো ... কি করে একটু উপভোগ করবো ... তার’ই নির্দেশনা খুঁজে ফিরি জীবনেরই ফাঁক ফোঁকরে। সেদিন ... একটা আশ্চর্য কথা শুনলাম। পুরোনো কথা। কিন্তু নতুন করে শুনলাম। এই কথা আমি নিজেও অনেকবার নিজেকেই বলেছিলাম। তারপরে ... ভুলেও গিয়েছিলাম। নিজে যখন বিপদগ্রস্ত ... তখন অনেক পুরোনো জানা কথাগুলোই ... অন্য কারো মুখে শুনতে খুবই ভালো লাগে। এতে আমার খুবই কাজ হয়। শক্তি পাই। সাহস পাই। মনে হয় ... সবারই এক দশা। অন্য একটা মানুষ কি করে পারছে সহ্য করে নিতে? আমি তার থেকে কিছু শিখতে পারি হয়তো। মানুষের বেঁচে থাকবার সব চেয়ে বড় প্রেরণা মানুষ’ই।

আমার একটা শেফালী বুয়া আছে। আচ্ছা ... তার আগে বলি ... এই লেখা যখন লিখতে শুরু করেছিলাম ... তখন মনে হয়েছিলো ... আজকে বুঝি ভাবনা নিয়ে বেশী দুর যেতে পারবো না। কিন্তু এই মুহূর্তে ভিতর’টা অনেক’ই হালকা লাগছে। অনেকগুলো প্রলাপের মত বা বিলাপের মত এলোমেলো ভাবনাকে তো প্রকাশ করে দিয়েছি! হালকা হয়েছি অনেক। আরও কিছুক্ষণ চলুক আজকের গল্পের আসর। শেফালী বুয়ার কথা বলছিলাম। তার একটু পরিচয় দেই আগে।

আমার বয়স যখন সাত মাস ... তখন আমার বাবা মা আমার নানার মৃত্যু সংবাদ শুনে Montreal শহর থেকে দেশে ফিরে আসে। আমার বয়স যখন সাত মাস ... তখন ... শেফালী বুয়ার বয়স ছিলো সাত বছর। শেফালী বুয়ার মা আমার নানুর বাড়িতে ... আমার নানুকে কাজে কর্মে সাহায্য করতেন। বাবা মা দেশে ফিরে আসলে ... আমাকে দেখা শোনার জন্য তখন ... আমার মা শেফালী বুয়াকে ঘরে নিয়ে আসেন। সেটা হলো ‘Child Labour’! সাত বছরের বাচ্চা কোন মানুষ কি করে সাত মাসের একটা বাচ্চাকে ‘দেখে-শুনে’ রাখতে পারে? সে তো নিজেই একটা বাচ্চা! যাই হোক ... শেফালী বুয়া তেমন বড় কোন ঝামেলা করেনি বলেই আমি এখনও জীবিত আছি। সেইজন্য আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ! ওর কোলে কোলে আমি বড় হলাম। সেই থেকে শেফালী বুয়া আমাদের পরিবারের সঙ্গে আছে।

আমার জীবনের বিভিন্ন রকম দার্শনিক আলাপ আমি ওর সঙ্গে করি। আমার জীবনে Robert Fisk কিংবা Bertrand Russell এবং রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণা যতখানি অনস্বীকার্য ... শেফালী বুয়ার অবদান’ও তার চেয়ে বেশী না হলেও প্রায় সমান। আসলে বেশী’ই হবে। অন্য একটা কারণে আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞতায় বাঁধা। ওর রান্না করা নানান পদের তরকারির অমৃত-সমান স্বাদের কাছে আমার এই সবল নধর দেহ চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞ। এবং এই ঋণ শোধ করা কখনও সম্ভব হবে না। কারণ ... আমি কখনও রান্না শিখতে পারবো না। শেফালী বুয়ার রান্না ... রবি ঠাকুরের কবিতা গান ... Kahlil Gibran’এর ‘Prophet’... Russell’এর ‘The Conquest of Happiness’... আমার জীবনে এই মানুষগুলোর এবং তাদের কাজের ভূমিকা খুবই সরাসরি এবং দৈনন্দিন। তবে শেফালী বুয়া ... শুধু যে একজন রন্ধন শিল্পী ... তাই না ... সে একজন অনেক বড় দার্শনিক’ও বটে। সে অবশ্য পড়তে পারে না ... লিখতে পারে না। কিন্তু শ্যামল মিত্র ... হেমন্ত মুখার্জির মত অনেক শিল্পীর কন্ঠ চেনে। গান শুনে বলতে পারে সেটা কার গলা! আব্দুল আলীম তার প্রিয় শিল্পী ... এবং ‘দুয়ারে আইসাছে পালকি’ তার খুবই প্রিয় গান। শেফালী বুয়া ... আমার রক্তের সম্পর্কের আত্মীয় না হলেও ... আত্মার সম্পর্কের আত্মীয় ... এবং আমার খুবই আপন মানুষ। শেফালী বুয়াকে আমি ‘বুয়া’ ডাকি ... কারণ সেটা আমার ছোটবেলার অভ্যাস।

শেফালী বুয়ার অনেক গল্প আছে। প্রসঙ্গতঃ কখনও হয়তো চলে আসবে। তখন ভাগ করে নেবো। একটা গল্প হঠাৎ করেই মনে পড়লো। এটা এখনই বলা দরকার। সেই প্রথম আমি শেফালী বুয়ার মধ্যে এক ধরনের নিবিড় দার্শনিকতার গন্ধ পাই। একদিন ... ঘর ঝাড়ু দিতে দিতে ... একটা ফুলদানি ভেঙ্গে গেলে ... শেফালী বুয়া শোকাহত হয়ে বসেছিলো। আমি গিয়ে তাকে বললাম ... ‘কি হলো? তুমি এত আহত কেন? ফুলদানি’ই তো! কিছু হবে না তো!’ ... সে ততধিক গম্ভীর হয়ে বললো ... ‘তুমি কি মনে করসো ... আমি ফুলদানির জন্য বইসা আসি? ... ফুলদানি আর কি! আর ফুলদানি!! মানুষে মানুষে কতদিনের সম্পর্ক ... তাই থাকে না ... ভাইঙ্গে যায় ... আর ফুলদানি!!’

এটা আমার জীবনের খুবই প্রিয় একটা ঘটনা। যেটা মনে করে আমি মাঝে সাঝে একা একা হাসি। শেফালী বুয়ার গল্প বলতে গিয়ে মনটা অনেক’ই ভালো হলো। এইসব মানুষের হাত ধরে ঠিকঠাক সার্থকভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টা করি আর কি। যেই কথা থেকে ওর কথা মনে আসলো ... সেই গল্পটা এবার বলি।

শেফালী বুয়ার মায়ের বয়স ... পঁচাত্তর থেকে আশী ... এর ভেতরেই হবে। সে বুড়ি মা থাকেন অন্য এক জায়গায়। কয়েকদিন ধরে কাজের ব্যস্ততায় শেফালী বুয়া যেতে পারে না তাকে দেখতে। তাদের মধ্যে ফোনে কথাবার্তা হচ্ছে। একটা পর্যায়ে জানা গেল ... পরিবারের অন্য এক সদস্যের মারফত ... যে বুড়ি মা ... ঠিকমতো নাকি খাচ্ছেন না। তার মেয়ের উপর রাগ। শেফালী বুয়া তাকে ফোনে বলে ... ‘মা ... তুমি খাও না কেন’!! ... তার মায়ের বলা সংলাপগুলো আমি পরে জানতে পারি শেফালী বুয়ার থেকে বিস্তারিত। তার মা বলেন ... যে তার মন খারাপ। মেয়ে আসেনা। আরও অনেক কিছু থেকে তার মন খারাপ। শেফালী বুয়া তাকে তখন বলে ... ‘মা ... তোমার মন খারাপ? তাই তুমি খাও না? খাও মা খাও। মা শোনো ... এই মন আর কোনদিন ভালো হবে না। কোনদিন না। এইটা মাইনে নাও। তারপরে খাও’!

জীবনে কিছু কিছু কথা বুকে কেমন করে এসে লাগে। ঐ কথাটা আমি কখনও ভুলবো না। ‘এই মন আর কোনদিন ভালো হবে না! এটা মেনে নাও। তবু তুমি খাও’!

শেফালী বুয়া আমাকে নতুন করে একটা পুরোনো সত্য শেখালো। সে নতুন করে তার জীবন থেকে এই সত্য শিখেছে। গৌতম বুদ্ধ যেমন বলেছিলেন ... জীবনের চতুর্দিকে দুঃখ। এর কোন অন্ত নাই। আর ... এর থেকে বাঁচবার পথ হলো নিরাসক্তি। আমি অবশ্য নিরাসক্তির পথে যেতে পারবো না। কিন্তু ... জীবনের চরিত্রটার এই একটা দিক’কে যদি মস্তিষ্কে গেঁথে ফেলে নিজেকে তৈরী করা যায় ... শেফালী বুয়ার মত ... তাহলে মন্দ কি??
নিরাসক্তি এক ধরনের দার্শনিক সমাধান ... দুঃখকে মোকাবিলা করার। সেই দুঃখ ব্যক্তি পর্যায়ের’ই হোক ... আর রাষ্ট্রীয় পর্যায়ের’ই হোক। সেইসব নিয়ে পরে অবশ্যই গল্প করবো। আপাতত এইটুকু বলি ... জীবনের যত সত্য আছে ... জগতের যত সত্য আছে ... সেইসব নতুন করে যতক্ষণ জানতে না পারছি নিজের ভেতরে ... ততক্ষণ তা আমার কাছে অপ্রকাশিত। যা কিছু আমার উপলব্ধিতে নেই ... তা আমার কাছে অস্তিত্বশীল নয়। এটা সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন সত্য ... তেমনই ... জীবনের এই সমস্ত আবিষ্কারের ক্ষেত্রেও সত্য। শেফালী বুয়ার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আমার সময়টা খুবই দুর্যোগপূর্ণ ছিলো। ওর এই কথা’টাতে ... মনে হয়েছিলো ... হ্যা ... এটাই আমাকেও করতে হবে। এই মন আর কোনদিন ভালো হবে না। পৃথিবী যতদিন আছে ... দেশ যতদিন আছে ... ততদিন’ই দুঃখ কষ্ট থাকবে ... আমি তাতে ব্যথিত হবো ... বারেবারে ... কিন্তু ... তবুও আমি জীবনটাকে নিয়ে সামনে যাবো ... জীবনের প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা আর সম্মান নিয়েই। সেইভাবেই ... আমি বাকিটা জীবন কাটাবো। নিজের অযত্ন করবো না। মন খারাপ হলে কিছুদিন দুরে থাকতে পারি। বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা আসতে পারে। কিন্তু সেই সময়টা আমি ধাতস্থ হবো মাত্র। তারপরে আবার ফিরে আসবো। ব্লগ লিখবো। গান লিখবো। সুর করবো। গান গাইবো।

এক সময় ভাবতাম ... গান-বাজনাই আমার জীবন। এখন একটু একটু করে শব্দগুলো বদলে যায়। এখন মনে হয় ... আমার জীবনে আমার যা পরিচয় ... তার সঙ্গে গান’টা হয়তো অনেকাংশে যুক্ত। গানটা কিছুটা পেশা ... কিছুটা ধ্যান। কিন্তু আসলে শুধু গান’টাই আমার জীবন না। জীবনটা তার চেয়ে অনেক বড়। বরং ... আমার দেখা জীবনের প্রতি আমার যেই ‘প্রতিক্রিয়া’ ... সেটাই হলো আমার গান কিংবা আমার গান নিয়ে নানাবিধ চেষ্টা। আমি কখনও কখনও ভাবতাম ... আমি বাংলা গান নিয়ে কিছু করতে চাই। বাংলা গানে কিছু ভালো গান যোগ করে মরতে চাই। গানের যেই সভ্য সুস্থ অনেককালের অব্যাহত যাত্রা ... আমি তার অংশ হতে চাই। সেই সব লক্ষ্য ঠিকই আছে এখনও। কিন্তু তার কিছুই যদি না হয় ... কোন গান যদি যুক্ত নাও হয় ... আমি যদি কোনকিছুর অংশ নাও হই ... তবুও বলবো ... আমি গানের মধ্যে নিজেকে আশ্রয় দিতে চেয়েছি এবং পেয়েছি। এবং এই স্বাধীনতাটুকু এখনও আমার থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারেনি। গান গাওয়া ... গান লেখা ... আর সুর করার ... আমার যেই বন্ধ ঘরের ব্যস্ততা ... সেখানে ... আমার যেই আশ্রয় ... সেইটুকু আমার এখনও তো আছে! সেটাই কি কম!!

অনেকদিন পরে অনেকক্ষণ গল্প করে অনেক শান্তি পেলাম। মনে হলো একটা ফাঁড়া কাটলো। যেমন করে ভাবনার পাহাড়ের ধসে আমি জ্যান্ত চাপা পড়েছিলাম ... তাতে মনে হচ্ছিলো ... আর বুঝি কোনদিন বের হতে পারবো না। বন্ধুরা ... আজকে গল্প করতে করতে অনেক প্রসঙ্গ আসলো। অনেক হালকা সুর আসলো। অনেক গম্ভীর সুর’ও আসলো। হাসি ঠাট্টার গল্পগুলোর কারণে ... এমন ভাবার কোন কারণ নেই ... যে ... আমার মন খুব ভালো। সেরকম নয়। বরং ... শেফালী বুয়ার কথা’টাই ঠিক। আমার মন আর কোনদিন পুরোপুরি ভালো হবে না ... আজীবনের জন্য। সেটা কারোর’ই হয় না। তাতে কি! তবুও আমি খাবো। তবুও ব্লগ করবো! আপনাদের কাছে এসে ‘ঘ্যানঘ্যান’ করবো। এই তো! মন সারাজীবন খারাপ থাকলে থাকবে। তবুও ... আমি জীবনের পক্ষে কথা বলবো। ‘Positive’ একটা দৃষ্টিভঙ্গী রাখবো। আমি মনে সাহস রাখবো। ‘আশা’ রাখবো। এটাই আমার অবস্থান। জীবন সম্পর্কে আমার ‘Stand’। দুর্যোগ যত গভীর’ই হোক ... এটাই আমার ‘Attitude’ ... জীবনের প্রতি ... যেটা আমি ধরে রাখতে চাই। আর আমার যত ভারী ভারী ভাবনার কথা এসে ... আপনাদের বলতে চাই। আপনাদেরও কখনও কান আর কখনও মন ভারী করতে চাই।:)

এত কথার মধ্যে বলা হলো না ... কি নিয়ে মন খারাপ। হুমমম ! কি বলবো! পরে আসবো সেইসবে। পরের আসরে। বুঝতে কারোর কষ্ট হবার কথা নয় ... আমার বাংলাদেশের যেই চেহারা ... গত এক দেড় মাসের যত কাণ্ড কারখানা ... তার জন্যই আমার মন খারাপ। আরও শত সহস্র কারণে আমার মন খারাপ। যাই হোক ... সেইসবে আরেকটু অভ্যস্ত আর ধাতস্থ হয়ে এসে ... আবারও গল্প করবো সেইসব নিয়ে। অনেক মনে পড়েছিলো আপনাদের কথা। অনেকবার লিখতেও বসেছিলাম। পারিনি। অপারগতা থেকে আজকে যেহেতু সামান্য হলেও উত্তরণ ঘটেছে ... তাই আপাতত নিজেকে ক্ষমা করা গেল। আস্তে আস্তে সব কিছু নিয়েই গল্প হবে। আপাতত শোকের ভূমিকা তো সমাপ্ত করা গেল।

অনেকদিন আগে ... প্রায় বছর দশেক আগে ... একটা গান বেঁধেছিলাম। সেই গানটা কখনও আপনাদের গেয়ে শোনাবো। আজকে এইখানে কথাগুলো লিখে দেই। আজকের কথাবার্তা যেগুলো বললাম ... এগুলোর’ই একটা আংশিক ‘সাংগীতিক’ প্রকাশ হয়তো গানটা।

রাজার দুঃখ

তোমার দুঃখ তোমার বুকে
আমার বুকে আমার ভাই
আমার দুঃখ রাজার দুঃখ
রাজার চোক্ষে পানি নাই ...

মানুষ জন্ম নিলাম যদি
কাঙ্গাল হয়ে থাকবো না
সিংহাসনে বসে আছি
তার নীচে আর নামবো না ... নামবো না

এক জীবনে ... এক হৃদয়ের
চেয়ে বেশী দুঃখ কার?
দুঃখ যদি নেবোই
তবে রাজার দুঃখ চাই আমার!!

রাজা আমি যেন আমার
রাজ্য জোড়া ঘরবাড়ি
রাজা বলেই করি না তো
ছোটখাটোর কারবারি
রাজার মতন বাঁচি আমি
রাজার মতন হাসি আর
রাজা কি হার মানতে পারে
রাজার রক্তে নেইতো হার ...

রাজা আমি রাজা বটে
কারোর কি আর ধার ধারি
প্রজা শুধু দেখবে আমার
পোশাকেরই ঝকমারি ...
রাজার মাথায় মুকুট পরা
মুকুট বড় ওজনদার
রাজার দুঃখ দুঃখে দুঃখে
যাবজ্জীবন কারাগার !!

(ব্লগটি লেখা হয়েছে ২৭শে অগাস্ট, ২০১১ তে)